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L Agnes Kocsis




UNA PARTE DEL CIELO

Directoras europeas en el nuevo milenio

La mitad del cielo. Los chinos impusieron este concepto confuciano para referirse a las mujeres.
Las mujeres son la mitad del cielo en todos los aspectos de la sociedad, por tanto, también en el
cine. Pero en este libro y en este ciclo nos limitamos a “una parte del cielo”. ;Por qué? Porque he-
mos centrado este trabajo en mujeres, si, pero directoras de cine, y ademas europeas y que hayan
trabajado en los pocos anos que llevamos del nuevo milenio. Por eso hablamos de UNA PARTE
DEL CIELO.

También porque este ciclo naci6 del deseo de revisar el cine de directoras europeas a partir del re-
cuerdo de una pelicula emblematica titulada precisamente Una parte del cielo, dirigida por la belga
Bénédict Liénard en el ano 2002. Un film que significa un punto de inflexién en el cine dirigido
por mujeres. No porque no hubiera excelentes ejemplos de directoras antes de su aparicion, sino
porque de alguna manera marc6 una tendencia definitiva en estos anos: la de hacer cine de mu-
jeres y con mujeres sin que sea necesariamente ni feminista ni abanderado de ninguna corriente
ideologica. Cine libre que puede entender cualquiera que tenga ganas de ver una buena historia

contada con un buen planteamiento cinematografico.

El ciclo se fue conformando casi solo a medida que nos acordabamos de peliculas, de directoras,
de historias; a medida que nos asaltaban las Gltimas aportaciones pidiendo un espacio entre la
seleccion. No hubo criterios historicistas, ni geograficos, ni de género. No nos impusimos la pre-
sencia de nombres de referencia obligada ni la voluntad de descubrir nuevas personalidad. Nos
dejamos ir con la misma libertad que pediamos a las peliculas que visionabamos. Y asi aparecieron
films conocidos como Sex is Comedy, de Catherine Breillat, al lado de rarezas como Does It Hurt?
The First balkan Dogma de Aneta Lesnikovska; peliculas de ficcion convencional como Fallen, de Bar-
bara Albert, junto con experimentos documentales del tipo de Hold me tight, let me go, de la inglesa

Kim Longinotto; historias personales de implicacion directa, cuyo mejor ejemplo es la investiga-



cion colectiva que ha planteado Claire Simon en Les Bureaux de Dieu. Cinematografias periféricas
llamaron a la puerta y descubrimos Friss Levegd/Fresh Air, de 1la hungara Agnes Kocsis, Fighter de la
danesa Natasha Arthy o Krama mig/Love & Happiness, de la sueca, Kristina Humle. El terreno del
cine comprometido socialmente lo ocuparon en primer lugar Une part du ciel, motor como hemos
dicho del ciclo en su totalidad, Morvern Callay, de Lynne Ramsay y la Gltima Concha de Oro de San
Sebastian, Pandoranin kutusu/ La caja de Pandora. Verfolgt/Hounded, de la alemana Angelina Macca-
rone, representa el lado mas oscuro del ciclo frente a la alegria y el color de la holandesa Dunya &
Desie de Dana Nechushtan. Espana no podia faltar en esta seleccion de mujeres europeas. Cuatro
directoras espanolas tienen su lugar en esta parte del cielo: Patricia Ferreira con el largometraje
Para que no me olvides; Carolina Astudillo con un interesante documental titulado De monstruos y
faldas; Turismo, el debut como directora de Mercedes Sampietro; y Peque Varela, que con el corto

1977 se acerca al dificil momento de la adolescencia utilizando la animacion.

Razones o sin razones

No es por una cuestion paritaria; no es por hacer algo politicamente correcto; no es por apuntarse
a una moda. No. Lo que nos interesa y nos mueve a la hora de proponer este ciclo es la constata-
cién de que existe un excelente cine dirigido por mujeres (podriamos decir escrito, fotografiado
o montado por mujeres), que en los Gltimos anos tiene una presencia cada vez mayor en el con-
texto general de la cinematografia mundial y europea. Estas directoras no se parecen entre siy no
cuentan (solo) “historias de mujeres”, pero tienen en comun una mirada que las distingue y las

singulariza.

Estamos en contra de los guetos de cualquier tipo, de las separaciones por cualquier motivo. La
creacion no tiene ni sexo ni color. Pero lo cierto es que las mujeres han ido conquistando en los
altimos anos territorios que correspondian mayoritariamente a los hombres en el mundo del cine
y han ido imponiendo lentamente su forma de entender la imagen y la narracién. Eso es lo que
quiere conseguir este ciclo: dar voz a un grupo de directoras europeas y mostrar un conjunto de
peliculas que demuestran la variedad de criterios y de ideas que alimenta el cine dirigido por mu-

jeres en nuestro contexto sociocultural.



El libro

La forma del libro fue naciendo en paralelo al ciclo. La idea de hacer una mesa redonda para
hablar de temas que nos preocupan a todos y todas dio fruto en una serie de conclusiones que
ocupan la primera parte del texto complementada con la visiéon sobre esos temas de cuatro muje-
res vinculadas a la critica y a la ensenanza del cine. Desirée de Fez habla de las directoras europeas
que han tratado el género fantastico; Eulalia Iglesias se acerca a las teorias sobre cine y feminismo
desde una perspectiva nueva y contemporanea; Imma Merino se adentra en el terreno del deseo
y la forma de filmar el cuerpo; y Montserrat Marti utiliza la serie L. para hablar de la presencia de
las mujeres lesbianas (y de paso las directoras que hacen cine lésbico) en el mundo de la ficcién
televisiva americana, ya que por desgracia Europa sigue en ese punto un paso por detras de Esta-
dos Unidos.

La segunda parte del libro la compone una completa informacion sobre las peliculas del ciclo y
para acabar, un articulo de Angel Quintana, ofrece el contrapunto de vista masculino, necesario y

atil para entender el conjunto.

Nuria Vidal












FRAGMENTOS ESCOGIDOS DE UNA CHARLA INFORMAL

Una tarde de verano del 2008 nos reunimos entorno a una mesa un grupo de mujeres implicadas en la critica
y el cine en general. Se trataba de ordenar las ideas que flotan en el ambiente, de fijar algunos puntos, de ver
si los topicos son ciertos o no. Fue una charla distendida, tranquila, pero apasionada al mismo tiempo. Estaba
claro que el tema nos interesaba y nos preocupaba. El resultado fueron casi tres horas de grabacion. Esto es solo
una seleccion de fragmentos escogidos de esa conversacion a cuatro bandas entre Eulalia Iglesias, Montse Marti,

Imma Merino y yo misma, Nuria Vidal.

¢Tienen mas problemas las mujeres para hacer cine?
N. V. No sé hasta que punto en Espana y Europa las mujeres que hacen cine tiene mas problemas

que los hombres que hacen cine.

E. I. Yo creo que hacer cine en Europa, Espana y Cataluna es muy dificil seas quien seas. No creo que
haya una discriminacién especial por ser mujer. Es un tema muy delicado. “No me han hecho caso
porque soy mujer.” No se. Hay muchas peliculas a las que no se les hace caso sean de quien sean. Es

complicado saber hasta que punto el condicionante femenino es determinante.

I. M. Lo que si puede ser es que sea mas dificil dar el primer paso. A excepcion de Francia, donde en
los Giltimos veinte anos se han incorporado muchas nuevas cineastas, parece que en Europa continua

siendo mas dificil para una mujer plantearse hacer cine que para un hombre.

E. L. En relacién con eso, por ejemplo, ¢cual es la proporcion de alumnas en la Universidad Pom-

peu Fabra?

M. M. Todos son chicas. De 80 alumnos, 60 son mujeres. Si vas a cualquier rodaje hoy en dia todo son
de mujeres. Es una piramide. Excepto el director y el director de fotografia, todo lo demas son chicas

De todos modos esto creo que tiene que ver con la formaciéon en general, no solo con la carrerea,
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con los objetivos que se plantean, con la cultura que nos inculcan.

¢Existe un cine “femenino”?

I. M. No lo sé, aunque tiendo a creer que las mujeres ven de otra manera el mundo, las cosas, los
cuerpos. Por ejemplo ¢ Lady Chaterley seria la misma si la hubiera hecho un hombre? No creo que to-
das las mujeres, como tampoco lo hacen todos los hombres, hagan las peliculas iguales. Pero si creo
que hay “sensibilidades femeninas”. Aunque en esta época de mezclas y cambios de roles, tampoco
me atreveria afirmarlo rotundamente. Sin embargo, la pelicula de Pascale Ferran me hace pensar
en la posibilidad de una mirada femenina. O de miradas femeninas. La atencion al deseo femenino

es distinta. Y1a manera en que muestra los cuerpos es diferente.

E. I. Hay otro ejemplo, la pelicula Encarnacion de Anahi Berneri. A mi me gustaria saber como se
enfrentaria al mismo tema un hombre, como reaccionaria delante de una actriz sexi que llega a los
cincuenta anos. Creo que esta pelicula es femenina por eso, por el centro de interés. A una mujer
que solo ha vivido de su belleza ;que le pasa cuando empieza a desaparecer y se queda sin trabajo?
No pasa nada. Esta emancipada, vive su vida, no es una tragedia. Me parece una reivindicacion fe-
minista en el sentido de no presentar una mujer patética. La persona con la que tiene relaciones le
pide que vivan juntosy es ella la que dice no. Ella es la que decide como actuar. Su relacion es con
una chica a la que le pasa el testigo. Yo creo que es muy femenina. Considerarla masculina porque

es activa y no hay compasion me parece un error.

N. V. Hay una idea generalizada del cine femenino hecho de estereotipos: las peliculas hechas por

mujeres son sensibleras, con tendencia a ser dulces o benévolas con los personajes femeninos...

I. M. Esa posicion esta mas generalizada de lo que pensamos. Incluso en la critica existe ese punto de
vista desde la critica masculina. Hay un supuesto establecido de lo que es el cine femenino. También
pasa en la literatura. Se dice que las mujeres escriben de una forma blanda, manifestando una sensi-

bilidad que se tiende a identificar con la sensibleria. Es un concepto peyorativo ain arraigado.



M. M. Es realmente un estereotipo. Nunca diremos que un western es masculino y fijate si no tiene

valores masculinos.

E. 1. Javier Marias se lamentaba de que sus novelas las leian muchas mujeres. Y se lo tomaba a mal,

porque asociaba eso al hecho de que no debia ser demasiado bueno.

N. V. Pero no es cierto que el cine hecho por mujeres sea blando o sentimental. Tiene esa etiqueta,
pero si nos fijamos simplemente en los titulos de la lista del ciclo del Festival de Gijon, vemos que

no es verdad. Las austriacas, por ejemplo, son como Haneke, pero mas duras y algunas francesas

también.

I. M. :Dirias que Claire Denis, o Chantal Akerman son femeninas en ese mal sentido definido ma-

yormente por hombres?
N.V (Por qué se piensa que el imaginario femenino tiene que ser esto?

E. I. Por la tradicion de cultura social femenina, casi siempre producida por hombres. Tiene que ver

con la novela rosa, el folletin, las peliculas para mujeres, el melodrama de los anos 30y 40, la Barbie...
I. M. Si, pero no se puede decir que La loba o La carta son peliculas blandas. ..

E. I. No, estoy hablando mas de las peliculas de sentimientos, que no es lo mismo que sensibleras.
Las que se plantea una tipica pareja en la que el novio quiere ver una de tirosy la chica una de llorar.
Es un estereotipo, pero existe. De todos modos, creo que si es tipicamente femenino, o mas clara-
mente femenino, reivindicar este espacio de intimidad y de sentimientos. Se puede hacer una cierta
reivindicacién de cine feminista ligado al espacio privado, intimo, de los sentimientos, de la propia

exploracion personal.

N. V. Las mujeres tienen menos pudor para hablar de ciertas cosas con naturalidad.
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E. I. Menos pudor no se, pero si mas naturalidad. Quizas por la tradicion de haber estado confinadas
al espacio privado. Las mujeres entre ellas se lo explican todo, incluso lo mas intimo. El caso extremo
es el de las mujeres arabes que se retinen en una casa para tomar un té y pueden hablar de su sexua-
lidad con una total naturalidad y sin tirarse faroles como harian los hombres. Creo que reflejar esto
en el cine si es algo femenino. Y pienso que a las mujeres que dirigen ahora les da un poco de miedo

hacerlo para que no les digan que hacen “cine para mujeres”.

¢Hacen las mujeres peliculas feministas?
M. M. Yo me pregunto de todas maneras si las mujeres directoras a la hora de hacer una pelicula se

preguntan “smi pelicula sera femenina o no?”. No creo que lo piensen.

I. M. No lo se. Yo creo que algunas si. Cuando Agnés Varda hizo Una canta, la otra no, por ejemplo,

debid pensar que su pelicula era feminista y servia para el feminismo.

E. I. Pero las nuevas generaciones, para bien o para mal, no lo piensan. Simplemente hacen el cine

que les apetece.

M. M. Yo creo que hay un cambio ideolégico. Seguramente se preguntan mas cosas, pero no preci-
samente esa. No creo que mis alumnos/as, al enfrentarse a una practica o un corto se lo planteen,
yo creo que no. Los hombres jovenes también estan en crisis. No saben de donde vienen ni a donde

van. Quizas las mujeres tengan las cosas mas claras.
N. V. No hay modelos a los que adscribirse.

E. I. Las nuevas generaciones tienen la naturalidad de no cuestionarselo, lo cual es muy sano. Pienso
por ejemplo en una mesa redonda de CIMA que se hizo el anno pasado con una serie de chicas que
no se habian planteado nunca el feminismo y que al ver que sus peliculas no funcionaban, por lo que

fuera, creian que una posible causa podia ser que fueran mujeres.



M. M. :Por qué en esa mesa no se llamo a todos los hombres que tiene peliculas que no funcionan?

N. V. La mujer, como género, mira mas hacia dentro; el hombre mira mas hacia fuera. Eso pasaba,
por lo menos hasta la mitad de los anos sesenta. Pero ahora creo que ya no es tan sencillo. Por eso
directoras de la generacion de Varda, Akerman y Von Trotta se planteaban una reivindicaciéon femi-

nista y las de ahora no se lo plantean, porque ya no tienen tanta necesidad.

E. L :Quieres decir que no han tenido ningtin problema, que no se han encontrado con ningtn tipo

de discriminaciéon o marginalidad?

I. M. Yo creo que si se la encuentran. La creacion es una manera de trascender los condicionamien-
tos sociales y los roles impuestos. Pero sigue siendo cierto que las mujeres tenemos mas dificil acce-

der a ciertas oportunidades.

éDebe el cine ser un arma de combate?

N. V. El feminismo clasico ha utilizado el cine como un arma de combate. ;Debe seguir siéndolo?

E. I. Depende lo que entiendas como arma de combate. Hay un tipo de cine explicitamente discur-
sivo, explicativo, que no creo que sea necesario. La forma es importante. Volvamos al tema del prin-
cipio. Cuando ves una pelicula de un hombre, no te cuestionas si se nota o no que es de un hombre

y en cambio, en una pelicula de una mujer, te lo preguntas. Es un prejuicio.
N. V. ;Pero se ha de utilizar el cine como arma ideolégica o no?

I. M. Si, porque no. ¢Por qué se tiende tanto a cuestionar el arte politico? ¢A suponerle una menor
intencioén formal, estética? Sea declaradamente politico o no, lo importante es que esté logrado.
Tampoco hace falta hacer arte o cine politico de manera explicita para expresar una vision diferente

o critica sobre ciertas cosas.



E. I. Tener un punto de vista concreto. Como hace Naomi Kawase poniendo en primer plano una
serie de temas muy ligados a la mujer y que normalmente no han tenido presencia en el cine. Sin

hablar directamente de politica, hace politica.

I. M. Hacer visibles otras cosas. Es un posicionamiento.

M. M. Cualquier discurso es ideologico. Si quiero hacer una pelicula comercial estoy haciendo ideo-

logia. El cine expresa la ideologia del que la hace sin necesidad de hacer politica directamente.

I. M. Volviendo a Chantal Akerman, concretamente a Jeanne Dielman. En esa pelicula no hay un
enunciado claramente politico. A mi me parece feminista, pero no es discursiva. La dilatacion del
tiempo le sirve para mostrar la alienacién del trabajo doméstico. Akerman hace visible este mundo
que normalmente no se ve porque no es dramaticamente tutil. Es un punto de vista de mujer hablan-
do de la alienacién de muchas mujeres. Es un posicionamiento en el mundo, un compromiso moral
y estético porque Akerman hace cine de otra manera y el tiempo de sus imagenes es diferente al

establecido convencionalmente por la narraciéon cinematografica.

N. V. En eso ha cambiado la percepcion del cine hecho por mujeres. En los setenta y ochenta, ha-
blabas de cine militante y todo el mundo sabia a que te referias. Ahora ya no hace falta hacer ese
cine militante que hacian las europeas de los anos sesenta, cuando la urgencia era la de reivindicar

un espacio que no se tenia.

I. M. Por eso esas peliculas no solo eran militantes feministas, sino muchas veces muy radicales en
la forma. Chantal Akerman hace saltar por los aires cualquier convencion cinematografica ya en
su primera pelicula, Saute ma ville. Estan unidas al espiritu de la época: Mayo 68, un punto de vista

combativo y radical.

N. V. Pensando esto ¢dirias que Lady Chaterley es un cine combativo o no? Yo creo que si. Porque se atre-

ve a muchas cosas que el cine normal no se atreve. Yo personalmente la definiria como cine combativo.



I. M. Puede ser. Pascale Ferran ha dicho que queria mostrar el sexo a partir del texto de Lawrence,
aunque a este se le acusara de “machista”. Reivindica el sexo como una comuniéon de los cuer-
pos, como un elemento de comunicacion y de felicidad compartida. Queria mostrar el sexo desde
una perspectiva distinta. Ni los violines, ni el puro instinto. En buena parte del cine contempo-
raneo, el sexo se ha reducido a la pura animalidad. Ella reivindica el sexo como una comunién
del cuerpo y del espiritu. Y en ese sentido si es una pelicula combativa Quiere mostrar los cuer-

pos y la relacion entre dos personas de clase social distinta. El amor, atin, como una revolucion.

E. I. Ademas el objeto sexual en este caso es €l y no ella. Esto podria tener una lectura feminista o

clasista. E1 hombre es el utilizado.

I. M. La manera de mostrar el cuerpo de un hombre me recuerda a la de Jane Campion en EI piano.

Como filma el cuerpo de Harvey Keitel, musculoso, pero a la vez lleno de sensibilidad.

¢Qué papel ocupan en el cine las lesbianas?

M. M. Histoéricamente los hombres han llegado antes a todo. Por ejemplo con los gais y las lesbianas.
En el momento que los gais estan bien vistos, empiezan a aparecer las mujeres lesbianas. Hay una
diferencia brutal de visibilidad entre gais y lesbianas. ;:Por qué? No tengo ni idea. Llega un punto en
que los hombres consiguen cosas y después llegan las mujeres. No se por qué pasa. Quizas porque

estan educados en lo piblico y no en lo privado.
N. V. Lo cierto es que no hay demasiado cine hecho por mujeres lesbianas.

M. M. El cine de lesbianas suele ser muy malo. Hay poco y las pocas que hay son muy malas. Eso es
lo bueno de una serie como L., que sin tener ninguna tradicién, ni de cine ni de television, consigue
hacer un producto muy bueno. Quince mujeres fantasticas, buenisimas, que se lo pasan estupenda-
mente con total normalidad. Sin tradicién de ningtn tipo, ha salido un producto de una calidad

enorme que explica muchas cosas. Queer Folk llegd tras una tradiciéon cinematografica de cine de
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chicos. Se nota un pequeno cambio. Hasta hace poco, en casi todas las series habia parejas de chicos

gais. Ahora se empiezan a poner de moda las parejas femeninas.

E. I. Eso pasa porque han estado marginadas y no visibles. Si pensamos en titulos clasicos ¢qué en-
contramos? La calumnia, alguna escena en peliculas de Marlene Dietrich, La noche de la iguana, Siete
mageres... En casi todas se trata de una mujer mayor que intenta conseguir el amor de una jovencita.

El amor entre mujeres esta representado como la cosa mas perversa que te puedas imaginar.

I. M. En Roma citta aperta, por citar el ejemplo de una pelicula importante por tantas cosas, la mujer
nazi es lesbiana. Ylo es de manera que su lesbianismo anade perversidad al personaje. Sobre lo que
se ha planteado acerca de la tradicional invisibilidad de las lesbianas, no se tiene que olvidar que son
mujeres. Doblemente discriminadas como tales, por mujeres y por lesbianas, su invisibilidad o su

presencia perversa es significativa. Ademas, el mundo homosexual masculino tiene mas poder.

M. M. Y también otra imagen, son mas aceptados por que son mas alegres. Lo gai se asimila a lo feliz,
alegre, divertido. La tradiciéon de imagen de una lesbiana, en cambio, es la de una mujer masculini-
zada, una mujer muy oscura que va disfrazada de hombre. Por eso el salto de L. es tan importante.

Porque hay una serie de mujeres que son mujeres y son lesbianas y pasan de todo.

E. I. Casi siempre se las representa como una senora asexuada y reprimida, tipo ama de llaves de
Rebeca, que también era un personaje atormentado y lésbico. El otro extremo es el de las dos tias
buenorras que se enrollan en una pelicula porno para el consumo de los hombres. Lisa Chodolenko

es una de las pocas que ha hecho cine lésbico interesante.

I. M. Y entre las peliculas dirigidas por hombres recuerdo Lianna de John Sayles que esta muy bien.

E. I. Por ejemplo, Tomates verdes fritos es una pelicula comercial donde todo el tema lésbico estaba

latente para quien quisiera verlo.



M. M. Aceptar la idea de que el sexo entre mujeres es posible, es algo que ha costado mucho. Hasta
llegar a L., donde las escenas de sexo son absolutamente explicitas, ha pasado mucho. La television se

esta transformando muy rapido. Hay cosas en la television que nunca antes habiamos visto ni oido.

Mais alla del cine: la Televisién
N. V. Ahora que sale la television, me gustaria abrir el tema a un terreno mas amplio, el del audiovi-

sual en general y sobre todo la ficcién televisiva que es uno de los fen6menos del presente.

M. M. Es cierto. En la tele hay un montoén de series dirigidas por mujeres. Aqui y en todo el mundo.
La industria de la tele esta creciendo mucho. Es una industria menos deficitaria que el cine y genera
mucho trabajo. Eso permite que se incorpore mucha gente, entre ellas muchas mujeres. Una posible
razén es que quizas una productora se arriesga menos a hacer una pelicula con una mujer mientras
que para dirigir capitulos de serie no tiene tantos problemas. De todos modos me pregunto una
cosa. Hay muchas mujeres que cuando estan en la sombra funcionan muy bien y en cambio, eso de
ser cabeza de cartel no acaba de gustarles. En Espana hay muchas directoras de serie, muchos capi-
tulos de Vent del Pla o de Hospital Central estan dirigidos por mujeres. Si los equipos de realizacion
son cinco personas puede haber tres hombres y dos mujeres o al revés. Y esto es insolito sobre todo
porque antes no habia casi ninguna. Los ex alumnos de la Pompeu hacen muchas TV Movies y entre
ellos hay muchas chicas trabajando en productoras. Pero en cine hay muy pocas. De hecho la prime-
ra mujer que sale de una escuela es Roser Aguilar, que viene de la ESCAC y le ha costado diez anos

lograr hacer su primera pelicula.

¢Por qué no hacen cine de género las mujeres?

N. V. Otro tema que me hace pensar: ;por qué hay tan poco cine de género hecho por mujeres, tan
poco cine fantastico o de terror? Cuando una mujer se plantea hacer una pelicula hay una especie
de auto represion ante los géneros. Es como si dijera: “eso no me toca”. Un western, por ejemplo,

claro que tampoco los hombres hacen muchos westerns ahora mismo.
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E. I. Es curioso darse cuenta que, en el cine mudo, habia muchas mas mujeres directoras que en el
sonoro. No se porqué. En los anos cuarenta y cincuenta, Ida Lupino hacia cine negro muy duro y

muy personal.

La mirada transformadora
N. V. Me gustaria hacer referencia a un hecho que me interesa mucho: es la mirada la que transfor-
ma el producto. El creador, sea el que sea, hace una cosa desde su punto de vista y el que la mira la

transforma. El hecho de mirar trasciende lo que el creador ha querido hacer

I. M. La recepcion es distinta segiin sea el espectador. Pero no todas las peliculas ofrecen las mismas
posibilidades a la imaginaciéon. Hay una serie de productos que estan muy fabricados y parece muy
claro a quien van dirigidos y cuales son sus intenciones. Pero hay otros mas creativos y mas abiertos

que el mismo espectador ha de completar.

M. M. La gracia del cine es que cada uno ve su pelicula. Si vamos juntas al cine, seguro que cada una

veria algo distinto. Todo es interpretable.

I. M. Cuanto mas abierta, mas estimulante.

N. V. :Hay peliculas que no son interpretables, como Posdata te quiero o El viaje de nuestra vida?

M. M. Todas son interpretables. Si yo la veo, la detestare, pero a la senora de al lado le puede encantar.

N. V. Pero por las mismas razones. Lo que ella ve en positivo, ti lo ves en clave negativa. Son peliculas

cerradas. Solo permiten dos posturas. La tuya y la de la senora. No hay matices

I. M. Son planas, de manera que la relacion con ellas se reduce a una cuestiéon de gusto.



M. M. De gusto y de referencias de la informacién que tengas sobre aquello.
E. I. Tu experiencia juega a la hora de mirar. Si has visto muchas peliculas las ves de una manera

distinta que si solo ves un tipo de cine. Cuando te rompen los codigos del cine que te gusta, ya no me

gusta. Si te rompe las expectativas de lo que estas acostumbrado a ver, te decepcionas.

Criticas de cine

N. V. El tema de la mirada enlaza con el hecho de ser criticas. Aqui estamos algunas criticas y una
profesora, que en el fondo es otra forma de hablar de cine. ;Os habéis encontrado con algin pro-
blema por ser mujer al ejercer la critica? ¢Creéis que escribimos diferente?

M. M. Yo como lectora de criticas, creo que no.

N. V. Yo creo que tampoco.

E. I. Diferente o igual. Lo que hay es escuelas de critica, pero no géneros.

M. M. Hay un tipo de gente que escribe parecido, pero no tiene nada que ver con el sexo. Si lees
Cahiers du Cinéma, ya sabes lo que vas a leer, independientemente de si es un hombre o una mujer

la que escribe.

N. V. Cuando yo empecé a escribir en los periodicos, yo era “la critica”. Ahora, por suerte, hay bas-

tantes. No muchas. Seguimos siendo menos, pero se ha normalizado

E. I. Yo creo que entre la gente que tiene de 30 anos hacia abajo, se estd normalizando. Hay muchas

chicas que escriben.

M. M. De todos modos siegue habiendo muy pocas. Si tienes que hacer una mesa redonda o un acto,
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siempre acabas cayendo en las mismas. Estamos hablando de ocho o diez nombres.

I. M. La pregunta interesante es si las mujeres nos fijamos en otras cosas y las decimos de otra mane-
ra. Tanto en relacion al lenguaje, es decir a la manera como escribimos, como a la atencién a segin
qué cosas, es decir en que nos fijamos. Creo que algunos procesos son deliberados y conscientes y
otros no, pero estoy segura que hay cosas diferentes. Tampoco todos los hombres se fijan en las mis-

mas cosas desde luego, pero pienso que si que hay algo distinto, una sensibilidad distinta.

N. V. Es posible que haya una forma diferente de enfrentarse a las imagenes.

I. M. Quizas nos fijamos mas en como esta mostrada la mujer. A veces me encuentro al salir del cine
diciendo: “esto es de un machismo insultante”, y me responden “siempre estas con estas historias”.
Pero es que si lo repito es porque se repiten algunas visiones muy estereotipadas y hasta negativas
de la mujer. Ysi me fijo en ello debe ser porque soy mujer. Supongo que me importa mas, me duele
mas. Yo me doy cuenta cuando hay algun tipo de retrato de personaje femenino insultante. Ellos

parece que no tanto.

E. I. Lo que pasa es que todos vemos las mismas cosas, pero ademas, yo me fijo en este tipo de cues-

tiones que los hombres no ven. No es que solo veamos esto. No. Es un mas a mas.

I. M. Hay otra cosa. Si solo nos fijaramos en este tipo de problemas, no podriamos soportar buena
parte del cine clasico, ya que los personajes femeninos suelen ajustarse a esta dualidad: La mujer
sumisa y paciente que espera al hombre en casa o la mujer fatal que lo lleva a la perdicion. Si nos
gusta es porque tiene otras cosas que lo hacen interesante y porque a veces es mas ambiguo de lo que

parece. Las mujeres fatales canalizaban un deseo que no estaba moralmente permitido.

E. I. Tenemos una mirada que se fija en cosas concretas. Tan valida como cualquier otra.

I. M. Aunque la denuncia de la critica feminista es la de que nuestra mirada esta colonizada por el



imaginario masculino. Al menos es lo que dice por ejemplo Laura Mulvey.

E. L Ese es el punto de partida de todas las teorias feministas. Ella misma acab6 matizando este pun-
to de vista, porque era una forma muy reduccionista de ver la realidad. Tuvo que modificar sus pos-

turas. Porque la verdad es que si tu opinién coincide con la mayoritaria masculina, no pasa nada.

I. M. Por otro lado, la imaginacién siempre trabaja. Proyectas tu deseo sobre lo que ves. Pero, como
decia, en el mismo cine clasico hay ambigtiedades que sugieren muchas cosas a la imaginacion.
Por ejemplo, si piensas en algunos personajes de Marlene Dietrich o de Greta Garbo. Hay una am-
bigtiedad muy clara en ellas, una puesta en cuestion de que es lo femenino y que es lo masculino.
No podemos pensar que nuestro imaginario esta completamente colonizado. Al menos yo quiero

pensar que es libre.
N. V. Si pensamos en el cine clasico, ahora que has hablado de Dietrich o de Garbo, hay una etapa
del cine donde los roles estan completamente cambiados. En La fiera de mi ninia, por ejemplo. Incluso

en el vestuario.

E. I. A finales de los anos veinte y durante los treinta, las mujeres eran mucho mas libres de lo que lo

fueron después. Es una década realmente muy atrevida. Hollywood era capaz de todo.

I. M. Se aceptaba el cambio de roles, se reinventaban las relaciones.

N. V. En esta dicotomia de cine hecho por mujeres y cine de mujeres, por ejemplo Howard Hawks
que es uno de los directores mas masculinos que puede haber, tiene unos personajes femeninos
fuertisimos. Casi siempre son ellas las que dominan las situaciones y las conducen.

I. M. Por eso se le ha acusado de que masculinizaba a las mujeres.

N. V. Es mentira, simplemente las hacia mas fuertes y mas divertidas.
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I. M. Nunca tenian relaciones de sumision respecto a los hombres. Habia una cierta subversion en

los papeles.

N. V. En cambio en el cine contemporaneo hecho por mujeres, cuesta encontrar esta alegria y esta
libertad.

I. M. Es que la época no es la misma. Hay pocos motivos para la alegria.

M. M. Yo creo que es un problema general. Ahora estamos viviendo un momento de desencanto ge-

neralizado. La frustraciéon profesional, la obsesion con el cuerpo, la salud. Tenemos miedo a todo.

¢Se premia poco a las mujeres?
N. V. Si miramos los premios de los festivales, hay muy pocas peliculas de mujeres directoras que

tengan Palmas de Oro, Leones de Oro, Osos de Oro. Hay algunas, pero muy pocas.

I. M. Jane Campion tiene una Palma en Canes por El piano, Agnés Varda tiene un Le6én de Oro por

Sin techo ni ley...

E. I. Eso tiene que ver con que hay pocas peliculas en las secciones oficiales de los festivales que
estén dirigidas por mujeres. De 22, puede que haya dos, o tres. Y no siempre son buenas, a veces las
ponen porque hace falta que haya alguna pelicula dirigida por una mujer. El problema es que hay
pocas directoras que hayan creado referencia. Por un lado estan las directoras que son referencia sin
apenas haberse estrenado: Naomi Kawase o Claire Denis. Por otro lado estan las directoras que se
han de recuperar, Agnés Varda o Chantal Akerman, que siguen trabajando y hacen el cine mas libre
de todos. La gente que hace cine experimental también tiene sus puntos de referencia, Maya Deren,

Barbara Loden. Histéricamente siempre se cita a Leni Riefensthal.

M. M. El mundo era un espacio donde los hombres podian ejecutar cosas y las mujeres no existian.



Cuando se han ido incorporando, han ido ganando espacios. ¢;Desde cuando hay una pelicula di-
rigida por una mujer en Cannes? ;Desde cuando participan en igualdad de condiciones? Todo es

matematico y proporcional.

El futuro es presente

N. V. El acceso a hacer algo sin necesidad de recurrir a los aparatos de produccion ha permitido una
incorporaciéon masiva de gente y entre ellas muchas mujeres, seguro. En los tltimos diez anos ha
cambiado completamente la manera de hacer cine, Cualquiera puede hacer una pelicula y colgarla

en Youtube.

M. M. Eso es verdad. No sabes la cantidad de gente que es capaz de hacer un corto sin tener ninguna
referencia cinematografica. Y hacen cosas buenisimas. Tienen cero cultura cinematografica, pero

se atreven a coger la camara, poner un plano detras de otro y salen cosa sorprendentes.
E. I. Lo que tienen es la costumbre de ver imagenes mas que nunca.
N. V. Eso tiene que ver con que desde que abren los ojos estan viendo imagenes.

I. M. Hace unos dias vi en Canal 33 unos cortometrajes realizados por mujeres palestinas. Son el
fruto de un proyecto por el cual se entregaron camaras a mujeres palestinas para que rodasen lo que
quisieran. Lo que sali6 de ahi es un material de valor testimonial y, ademas, ya fue importante para
ellas la posibilidad de mostrar algo relativo a su experiencia. En estos cortos hay una dimensién mo-
ral y politica que los hace mas importantes que muchas imagenes que son producto de la industria y
que se proyectan en las salas de cine comerciales.

Barcelona, 23 de julio, 2008
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REFLEJOS ALUCINADQOS DE LO REAL

Desirée de Fez

Entre finales de la década pasada y lo que llevamos de ésta, varias directoras europeas, algunas con
curriculo y otras debutantes, han hecho brillantes incursiones en el cine fantastico y de terror. Salvo
por alguna idea cruzada o determinada decision formal compartida, sus peliculas son muy distintas
entre si; basicamente porque brotan de personalidades fuertes. Pero, pese a ello, es posible agrupar-
las por una razén: todas son acercamientos de aulor al cine de género. Y no s6lo porque estos titulos
se alejen de los modelos mas rigidos del fantastico y el terror e ignoren sus lugares comunes, incluso
los infalibles (estamos ante filmes de universos Gnicos y autosuficientes, con personajes originales y
nuevos en su maniobra con las expectativas del espectador). Son fantasias y duermevelas de autor
porque, en ellas, el género se desprende de sus atributos mas ladicos, de su visién del entretenimien-
to como objetivo primordial, y adquiere un deseo de trascender, de transmitir los pensamientos y las

emociones mas complejos.

No obstante, aunque todas las autoras de las que hablaremos han perseguido esa trascendencia, esa
profundidad, en sus peliculas, sus acercamientos al cine fantastico y de terror son muy diferentes.
Las francesas Lucile Hadzihalilovic y Marina de Van usan el género con una finalidad metaférica.
La fabula envenenada concebida por la primera en Innocence (Innocence, 2004; editada en Espana
en DVD por Cameo) y el angustioso viaje autodestructivo que muestra Dans ma peau (2002), primer

largometraje de De Van, son similes alucinados de la realidad.

La escocesa Lynne Ramsay, en cambio, solo se acerca al cine fantastico para crear una atmosfera
de irrealidad que embellezca, matice y dé aire de cuento a la tragica historia que narra Ratchatcher
(1999), su puesta de largo tras unos cortometrajes espléndidos (véase el multipremiado Gasman, de
1997, historieta con el mismo tono que el filme que nos ocupa) y un magnifico relato de aprendizaje.
La biisqueda de un clima fantastico, esta vez mas cercano al cine de terror, es también el principal

objetivo de la austriaca Jessica Hausner en su pelicula Hotel (2004). Pero, en su caso, la atmosfera
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trasciende su condiciéon de poderoso abalorio para convertirse en la base de una reflexion sobre los

mecanismos del miedo.

Mas extrana (e interesante) es la aproximacion de Claire Denis al cine de terror en Trouble every day
(2001), controvertida cinta con secuencias de canibalismo. En ella, la veterana cineasta francesa
juega a abordar desde el extremo, con los parametros de las peliculas que persiguen un horror hipe-

rrealista y una violencia exacerbada, los temas clave de su filmografia.

La fantasia como metéfora

Innocence empieza con la llegada de un pequeno atatud a lo que parece una residencia femenina. Un
grupo de ninas, todas peinadas del mismo modo, con dos coletas perfectas recogidas por lazos de
colores, abren la caja y encuentran en su interior a una nina que despierta y observa con asombro a
su comité de bienvenida. Es un punto de partida extrano, aterrador por su naturaleza insdlita, por
su atmosfera de cuento nocivo —y deliberadamente adulto—y por cruzar de forma fascinante dos

variables en principio tan alejadas entre si como la infancia y la muerte.

Parece el arranque de una relectura perversa de la ya muy perversa Picnic en Hanging Rock (Picnic
at Hanging Rock, Peter Weir, 1975), o el punto de partida de una adaptacion sin tapujos de Alicia en
el Pais de las Maravillas. Mucho de eso hay, pues comparte con ambas referencias su tono de fabula
enajenada y, en especial, su condicion de reflejo de algo mas profundo. Pero la base de Innocence es
otra: Mine-haha, ou, De léducation corporelle des jeunes filles, un libro del siglo XIX escrito por el dra-
maturgo aleman Frank Wedekin. También firmante de las piezas que inspiraron La caja de Pandora
(Die biichse der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929), fue un autor muy critico con la moralidad que
impartia la burguesia de su tiempo y se opuso frontalmente a todo intento de coartar la libertad del

ser humano.

Pues bien, bajo su cascara de cuento a la vez colorista y malsano, la 6pera prima de Hadzihalilovic

encierra una metafora de esa represion, en concreto de la coaccion de la curiosidad y del deseo du-



rante la infancia (ojo, también puede ser entendida como un simil en abstracto de ese periodo vital).
Tras aquella primera secuencia que marca el tono del conjunto, entramos en el extrano universo de
Innocence, un orfanato siniestro, en claroscuro y cercado por un bosque en el que esta terminante-
mente prohibido entrar. Por ese extraordinario escenario de pelicula de miedo se mueven las ninas
de la residencia, todas vestidas igual. Bajo la tutela de una maestra coja (Héléne de Fougerolles) con
aires de villana clasica y de una profesora de baile eternamente triste (Marion Cotillard), las crias
estudian, saltan a la cuerda, nadan en un lago, se arreglan el pelo las unas a las otras y aprovechan
cualquier despiste de sus cuidadoras para intentar descubrir el mundo que representa el bosque y

que les esta vetado.

Innocenceno pierde nunca su capacidad de aturdir porque su autora juega todo el rato al juego de la
provocacion (véase, por ejemplo, su controvertida forma de filmar a las ninas en secuencias como la
del lago). Pero es en los escarceos de las pequenas con “lo prohibido” donde el filme se vuelve mas
perverso y entra de lleno en lo fantastico. Dignos de David Lynch, los pasajes del teatro en el que las
ninas mas mayores bailan para unos espectadores a los que no ven, a los que s6lo intuyen y podrian
venir del otro lado del bosque, son tan bellos como aterradores. Lastima que el cierre de Innocence,
en el que asistimos a la entrada en la pubertad de varias alumnas, impida hablar de un filme redon-
do: en ese innecesario apéndice, la metafora, tan bien armada hasta entonces, es demasiado obvia y

se opone al inquietante misterio y a la solemnidad del conjunto.

Marina de Van también juega a la metafora en Dans ma peau, pero su pelicula funciona mejor que
Innocence si dejamos a un lado sus significados ocultos. Colaboradora habitual de Francois Ozon, de
cuyas peliculas Bajo la arena (Sous le sable, 2000) y 8 mugjeres (8 femmes, 2002) es coguionista, De Van
propone un filme que bascula entre el cine de terror y un cine socialmente comprometido, una
mezcla ya muy chocante de por si. El arranque de Dans ma peau podria ser, por ejemplo, el de una
pelicula de Laurent Cantet (El empleo del tiempo. L’emploi du temps, 2001). Su presentacion de persona-

jes parece la de un filme de ambiente cotidiano, texturas realistas y cierta voluntad testimonial.

En las primeras secuencias, observamos a Esther, encarnada por la propia De Van, en varias facetas

33



34

de su vida: como ambiciosa publicista, como novia y como amiga. La crénica de la autora, también
firmante del gui6n, es distanciada; pero pueden leerse entre lineas ciertos apuntes sobre un dificil y
competitivo entorno laboral y sobre la dificultad de combinar el trabajo y la vida personal. Véase, en
ese sentido, como esta resuelta la relacion de la protagonista con su companero sentimental (Lau-
rent Lucas), con quien no puede hacer grandes planes por una cuestion de inestabilidad econémica

y al que a penas puede ver por falta de tiempo.

La pelicula avanza sin aspavientos hasta que un hecho inesperado hace que tire por derroteros in-
sospechados. Esther acude con Sandrine (Léa Drucker), su companera de trabajo y amiga, a una
fiesta en una casa. Decide salir a tomar el aire y, mientras curiosea por los alrededores de la vivien-
da, se hace dafo en una pierna con un objeto del suelo. Ese es el principio del fin. A partir de ese
momento, la protagonista empieza a sentir una atraccion por el dolor que la lleva a autolesionarse y
pone en peligro su estabilidad fisica y mental. Siente un deseo similar al de los personajes de Crash
(Crash, David Cronenberg, 1996), cuyo director es, sin duda, una de las principales influencias de la

autora en Dans ma peau.

De Van rueda el viaje autodestructivo de Esther sin rubor, sin filtros que rebajen su dureza y den al
espectador margen para intentar racionalizar lo que esta viendo. La directora entra de lleno en el
terreno del cine de terror crudo y realista, opta por el verismo mas intenso para formular las secuen-
cias de degradacion y violencia. Y firma asi uno de los titulos clave de un tipo de cine de terror, de
anclaje real y radicalmente agresivo, que ha calado hondo en una nueva promocién de directores
franceses de peliculas del género y ha dado lugar a titulos tan importantes y polémicos como Calvai-
re (Fabrice Du Welz, 2004; editada en Espana en DVD por Suevia Films), Frontiere(s) (Xavier Gens,
2007), A Uintérieur (Alexandre Bustillo y Julien Maury, 2007) y Martyrs (Pascal Laugier, 2008).

Sin perder en ninglin momento, y por extrano que parezca, su elegancia y su belleza plastica, Dans
ma peau sirve secuencias de terror extraordinariamente eficaces, estampas en movimiento de una
violencia dificil de soportar. Movida por un impulso incontrolable, Esther malhiere su cuerpo con

todo tipo de objetos cortantes y punzantes, lame su propia sangre y se arranca -literalmente- la piel.



Y, aunque en los ratos de lucidez lamenta su desdicha, cae una y otra vez en la tentacion. Es en esa
incapacidad de frenar el descenso a los infiernosy, sobre todo, en el retrato de los efectos colaterales
del terrible “vicio” de Esther donde la pelicula de De Van admite una segunda lectura. Se intuye en

ella una metafora de cualquier enfermedad o adiccion autodestructiva.

Sublimacién de la identidad

La brutalidad de Dans ma peauy el tratamiento de la misma entroncan con los de otra pelicula es-
trenada un ano antes y también firmada por una cineasta francesa. Se trata de la polémica Trouble
every day (2001), dirigida por la veterana Claire Denis y con el canibalismo como eje central. El filme
plantea dos historias en paralelo: la de Coré (Béatrice Dalle), una antropofaga que vive bajo la es-
tricta vigilancia de un hombre (Alex Descas), supuestamente médico; y la de Shane (Vincent Gallo),
un individuo que viaja a Paris para pasar la luna de miel con su esposa (Tricia Vessey) y empieza a

comportarse de un modo extrano.

Trouble every day tiene un final abierto. La directora, que firma el guion con Jean-Pol Fargeau, ni revela
por completo los secretos de las historias por separado ni acaba de explicar la relacion entre ellas. Una
de las decisiones a las que, sin duda, se debe la sensacion de desconcierto que provoca la pelicula. Pero
si establece esporadicamente conexiones entre ambos relatos que desvelan el pasado en comun de dos
personas que afrontan de maneras distintas sus impulsos canibales. Mientras Coré arrasa con todo al

dar rienda suelta a sus deseos, Shane arrasa con todo en su esfuerzo por reprimirlos.

Denis opta por el naturalismo para visualizar los ataques de Coré y Shane, quien al final es incapaz de
frenar sus pulsiones. Sirva de ejemplo la secuencia del asalto. Erwan (Nicolas Duvauchelle), un ado-
lescente atraido por laimagen de Coré asomada a la ventana de su habitacion, se cuela con un amigo
en la casa-fortaleza donde ésta esta encerrada y cae en sus fauces. Se deja seducir y, en pleno acto
sexual, su amante madura se lo come vivo. Como De Van, la autora se decanta por el hiperrealismo a
la hora de rodar la violencia. Pero todavia es mas brutal que su compatriota al esquivar el esteticismo

con el que la directora de Dans ma peau matizaba la ferocidad de algunos pasajes de su pelicula.
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Lo mas interesante de todo es que, pese a llegar a unos extremos de violencia fisica inexistentes en el
resto de la filmografia de Denis, la pelicula que nos ocupa no pierde el sello de la autora ni siquiera
en los fragmentos mas duros. Una prueba es que la cineasta filma el cuerpo humano con el mismo
detenimiento y la misma mirada fascinada que en peliculas como Beau travail (1999) o Vendredi soir
(2002). Otra, que en Trouble ever day reincide en su vision del deseo (en este caso, eso si, un deseo

atipico y llevado al limite) como principal motor de conducta.

La autora establece un estrecho vinculo entre el deseo sexual y el anhelo de carne humana de los
personajes principales. De hecho, las acciones mas sangrientas estan integradas en secuencias ero-
ticas: Coré mordisquea la cara de su joven presa en pleno acto sexual. Y Shaun, que acosa a una
empleada (Florence Loiret) del hotel donde esta alojado con su esposa, convierte en una carniceria
lo que empieza como un ardiente encuentro sexual entre desconocidos. El sexo es omnipresente en
Trouble every day, y Denis rueda el cuerpo de los amantes (aqui victimay verdugo) de la manera que la
caracteriza: entendiendo cada uno de sus movimientos, gestos y cambios, por sutiles que éstos sean,
como la mayor expresion de los afectos. La cineasta se lleva la historia a su terreno, enfoca desde un
punto de vista de autor un relato que podria haber derivado en una simple pelicula exploitation. Opta
por una historia extrema para poder llevar al extremo los rasgos distintivos de su cine, y consigue
su proposito: Trouble every day llega al paroxismo en su expresion del deseo y su representacion del

cuerpo humano como algo poderoso, temas fundamentales en la obra de Denis.

Delicadas aproximaciones al género

Las directoras de las que hablaremos a continuacion se acercan al fantastico y al terror de una ma-
nera mas sutil, a veces colateral; se aferran al género para perfeccionar determinadas ideas de sus
historias o crear atmosferas que maticen sus emociones. La cineasta escocesa Lynne Ramsay lo abor-
da para conseguir ambas cosas. En papel, su primer largo debia estar a anos luz del fantastico, basi-

camente por plantear una situaciéon de amarre real y tender a un cine socialmente comprometido.

Ambientada en el contexto de una huelga de basureros que azota Glasgow en 1973, Ratcatcher gira



en torno a los interrogantes, los temores y los deseos de James (William Eadie), un nino de 12 anos
que vive en los suburbios. La suciedad que engulle el barrio, por donde las ratas pasean altivas, y la
pobreza que castiga a la familia del crio dan pie a Ramsay a referirse a una situacion social y politica
delicada. Pero, en vez de hacerlo con los mecanismos del cine de denuncia mas intencionado o, otra
posibilidad, mediante la cronica realista y distanciada, lo hace desde una perspectiva decididamente
emocional y ocasionalmente onirica. Su opcién consiste en mostrar la imagen que tiene James de
esa situacion y jugar con el elemento fantastico para referirse al modo en que la miseria que le rodea

acaba poco a poco con su ingenuidad.

Ojo, esto no quiere decir que estemos ante una de esas peliculas en las que la fantasia funciona como
valvula de escape al dolor. Integrados con naturalidad, los pasajes mas fantasticos de Ratcatcher no
tienen una funcién liberadora, sino clarificadora. Redondean la historia. Hay varios ejemplos. El
mas radical es la secuencia en la que el Kenny (John Miller), un nino extremadamente vulnerable,
se toma en serio la broma que le gastan otros chavales del barrio y envia a su hamster a la Luna atado
aun globo. Se trata del tinico momento del filme en el que Ramsay opta por la fantasia pura y dura.
Pero, por increible que parezca, el viaje espacial no nos distancia de la historia porque lleva implicito

el tema principal de Ratcatcher: la pérdida de la inocencia.

Las otras representaciones fantasticas de esa pérdida, de la entrada forzosa en el mundo de los
adultos, son menos surrealistas pero igual de emocionantes. James coge el autobus, se aleja de los
suburbios y llega a un lugar solitario, a las afueras, donde hay viviendas en construccién. Se cuela en
una de esas casas 2 medio hacer, en la que todo esta limpio, y descubre que desde las ventanas se ve

un campo de trigo.

La cineasta rueda ese episodio real como si fuera un sueno, le da un aire de espejismo que convierte
la casa en una representacion casi fantasmagoérica del futuro del protagonista. Como corrobora el
espléndido (y muy onirico) doble final de Ratchatcher, quiza James no llegue a vivir nunca en un sitio
asi. YRamsay ha elegido esa preciosa semifantasia para hablar con tanta elegancia como agudeza del

contraste entre los mundos sonados en la infancia y la mas terrible realidad.
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La austriaca Jessica Hausner también juega con la atmésfera en su busqueda de las emociones, pero
lo hace en una direccién distinta. Ademas de utilizar un clima de extraneza para perfeccionar la
historia que tiene entre manos, lo hace con el objetivo de articular una reflexion. La pelicula esta
ambientada en un hotel, un escenario comun en el cine de género por sus infinitas posibilidades
para el terrory el suspense. Yla autora le saca el maximo partido. Para empezar, lleva al limite la falta
de personalidad y el aspecto inhospito de los lugares de paso: Irene (Franziska Weisz), una chica en
la veintena, entra a trabajar en un hotel frio, solitario y situado al lado de un bosque sobre el que

(como sabremos mas tarde) versa una terrorifica leyenda.

Hausner imagina una residencia de pasillos largos, donde las habitaciones suelen estar en penum-
bray esta prohibido abrir algunas puertas. Y exprime lo inquietante de los puntos de encuentro de
desconocidos al proponer un catialogo de falsos culpables. Interina en el hotel, la protagonista debe
atender a los clientes y convivir con los otros empleados, todos ellos descritos como individuos poco

amigables que siempre parecen guardar algin secreto.

En ese contexto, Irene se siente permanentemente observada y amenazada, sensacion que la cineas-
ta transmite al hacer coincidir la mirada del espectador con la de un voyeur misterioso. Seguimos a
Irene por las escaleras, vemos desde el quicio de la puerta como se desnuda, nos pegamos a su espal-
da en sus excursiones al bosque. El mecanismo que emplea la autora es un mecanismo comtn en el
cine de terror, como también lo es la utilizacion de la musica para marcar el suspense. Pero su objeti-
vo es distinto al de otros cineastas que optan por esos mismos trucos para provocar tension u horror.
Mientras la mayoria de las peliculas de miedo estan construidas en funcion del final, abocadas a un

desenlace que justifique lo visto hasta entonces, la historia de Hotel no se llega a resolver nunca.

Hausner no desvela jamas la naturaleza de la amenaza que se cierne sobre Irene, s6lo expone la sen-
sacion de inquietud, desamparo y excitacion que le causa el saberse frente a algo que no entiende. Y
logra con ello definir el miedo, referirse a él como algo poderoso, como una perturbacién animica

que brota de golpe y puede estar por encima de toda explicacion.



Desirée de Fez (Barcelona, 1977). Critica de Fotogramas, El Periédico de Catalunya, Guia del Ocio de
Barcelona y Rockdelux. Ademas, copresenta el apartado de cine del programa de Televisién Espafiola Pagina
2. Autora del libro Peliculas clave del cine de terror moderno, también ha participado en los siguientes libros
colectivos: Jim Jarmusch. ltinerarios al vacio, Cuadernos de la Filmoteca Canaria: Michelangelo Antonioni, Teen
Spirit. De viaje por el pop independiente, Sam Raimi: De la transgresién al neoclasicismo, Abel Ferrara. Adiccién,
accién y redencién, Miradas para un nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine Espariol, Montxo
Armendariz. Itinerarios, “Barbet Schroeder. Itinerarios y dilemas, El orfanato. La pelicula y sus creadores y American

gothic. Cine de terror USA 1968-1980.
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(Y. ELLAS, DONDE ESTAN?
VIEJOS Y NUEVOS CAMINOS PARA LLEGAR AL CINE DE MUJERES

Eulalia Iglesias

Desde 1952, la revista britanica Sight & Sound mantiene la costumbre de consultar a una serie de cri-
ticos y directores para elaborar una lista de las mejores peliculas de la historia del cine que se actuali-
za cada década. La ultima encuesta data del 2002 y entre el medio centenar de films mas votados no
aparece ninguno dirigido por una mujer. A lo largo de las 61 ediciones del Festival de Cannes s6lo
dos realizadoras han conseguido la Palma de Oro: la danesa Bodil Ipsen en 1946 por De rgde enge,
codirigida con Lau Lauritzen Jr., cuando el Gran Premio todavia no se llamaba Palma y galardonaba
varios titulos, y Jane Campion en 1993 por El piano (The Piano), ex-aequo con el Adids a mi concubina
(Ba wang bie ji) de Chen Kaige. La mujer sigue estando ausente de los grandes canones de la historia
del cine. Su presencia en las carteleras ha ido aumentando a lo largo de los anos pero todavia man-
tiene una relacion desproporcionadamente baja respecto a los films firmados por hombres. Aunque
resulte alucinante, hay quien sigue viendo esta historica falta de mujeres en éste y cualquier otro
ambito publico como una justificacion del machismo y no como su sintoma mas evidente. Al dato
flagrante de que existen menos peliculas dirigidas por mujeres que por hombres se anade el hecho
que ademas gran parte de ellas permanecen invisible en los canales mas comerciales de exhibicion.

Sin embargo, existen otros caminos para acceder al cine de mujeres...

Las primeras teorias feministas en torno al cine surgidas en los anos setenta impulsaron los deno-
minados festivales de cine de mujeres. Con el apoyo de multitud de nuevos estudios centrados en la
presencia de la mujer en el cine, estos certamenes no se han conformado con la simple evidencia de
que hasta los anos sesenta, las mujeres directoras apenas existen. Aferradas a este “apenas”, desde
los ambitos de reivindicacion del papel de la mujer como autora en el cine se ha llevado a cabo un
trabajo de arqueologia censal para recuperar el mas minimo indicio de una fémina detras de una

camara. Cuando la falta de referentes especificos en un ambito como el cine es tan grande y des-



proporcionado, y las ganas de rellenar el vacio resulta igual de intenso, un “apenas” puede cundir
mucho. Asi festivales y muestras sobre cine de mujeres se dedican desde hace anos a recuperar films
firmados por féminas la mayoria de ellas olvidadas en los estantes de la Historia del cine. Lo que
nos ha permitido acercarnos al trabajo de las escasas pero existentes pioneras del cine. Cineastas
prolificas del cine mudo como la francesa Alice Guy, la austriaca Louise Kolm-Fleck o la norteameri-
cana Lois Weber, que también coinciden en una trayectoria en la que alcanzaron un gran auge para
después sumirse en una absoluta decadencia; directoras que consiguieron ponerse tras una camara
después de trabajar en otros oficios cinematograficos, como las guionistas Frances Marion (firman-
te de un centenar y medio de guiones, pero de solo tres titulos como directora) y Ida May Park, la
escritora Elinor Glyn (creadora del término “it” para definir el sex-appeal de actrices como Clara
Bow), la actriz Margery Wilson, o la montadora Dorothy Arzner (la Gnica directora del sistema de es-
tudios de Hollywood). Pero también de mujeres menos pioneras cronolégicamente hablando pero
igualmente insolitas dentro del contexto en absoluta preponderancia masculina en el que se movie-
ron. Como Ida Lupino, actriz de sobras conocida que decidi6 reconvertirse en guionista, directora
y productora y encontr6 en la serie B el espacio de libertad donde plantear peliculas de género en
todos los sentidos del término. O, con una trayectoria similar, Kinuyo Tanaka, la protagonista de Los
cuentos de la luna palida (Ugetsu Monogatari, 1953) y El intendente Sansho (Sansho dayu, 1954) de Kenji
Mizoguchi, que se convirtié en una de las primeras directoras japonesas y aproveché el aprendizaje
obtenido de los directores para los que trabajaba, como Mizoguchi y Yasujiro Ozu, para realizar su
propia incursion en ese melodrama de los anos cincuenta que reflejaba las contradicciones de un
pais que, tras siglos de férrea tradicion, intentaba adaptarse a la modernidad y de la que las mujeres
eran las principales victimas. Antes que Tanaka, otra mujer en la 6rbita de Mizoguchi, su montadora
y ayudante de direccion, Tatzuko Sakane también habia dirigido peliculas documentales, la Ginica
disciplina cinematografica en la que, antes de los cincuenta, consiguieron colarse otras cineastas
pioneras en Japon como la militante izquierdista Atsugi Taka. No fue la Ginica directora fruto de la
concienciaciéon politica. En la Unién Soviética, donde a priori se promovia la igualdad de los dos
sexos en el mundo laboral, encontramos a la ucraniana Esfir Shub, pionera de la creacién a partir
de material filmado ajeno con Padenie dinastii Romanovykh (La caida de la dinastia Romanov, 1927),y

directora mas conocida que sus colegas Lili Brik, musa de Maiakovski reconvertida en cineasta, o la
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prolifica Olga Preobrazhenskaya. De Francia, Germaine Dulac consigue a veces colarse en las histo-
rias del cine por su vinculacion a las vanguardias y a pesar de ser victima de la intransigencia (quiza
también del machismo) de los surrealistas por su La coquille y le clergyman (1928), en la que algunas
lecturas feministas han querido ver un imaginario Iésbico saliendo por primera vez del armario. Sin
olvidar a la espanola Rosario Pi, productora de Neville, protectora de Maria Mercader y autora de
un par de films durante la Repuablica... Mientras que tedricas y estudiosas se encargaban de descu-
brir y dar a conocer las figuras de éstas y otras pioneras, han sido sobre todo los festivales de cine
de mujeres los encargados ademas de proyectar todas aquellas de sus peliculas que han conseguido
recuperar, proporcionandoles ademas una nueva vida que en los casos mas afortunados ha podido
prolongarse a través de la edicién en DVD. Aunque seria simplista limitar a la pura tarea de recupe-
racion la labor de los festivales de cine de mujeres. El resumen de intenciones de la Mostra Interna-
cional de Cinema de Dones de Barcelona, con dieciséis ediciones a sus espaldas, da buena fe de los
propositos de este tipo de festivales: “promover el cine dirigido por mujeres, visibilizando la cultura
audiovisual femenina, proyectando filmografias de realizadoras de todo el mundo y evidenciando asi

la importancia de la contribucién de las mujeres en el desarrollo de la creacién audiovisual” !

Pero este tipo de marcos para acceder a cierto cine realizado por mujeres no resulta convincente
para una parte de cinefilia que mira con cierto escepticismo los postulados feministas, incluso los
mas actualizados, y para quienes la, llamémosla, “excusa femenina”, no resulta un argumento para
recuperar o descubrir una pelicula. Escepticismo que extrapolan en la mayoria de los casos al resto
de ismos politicos o sociales surgidos en el siglo XX. Se trata de una generacion nacida con la demo-
craciay el estado del bienestar, que no se ha visto implicada en ninguna de las luchas por las igualda-
des mas evidentes y que ya no se siente identificada con una serie de formulaciones de reivindicaciéon
politico-social establecidas antes de que nacieran. Hay directoras jovenes que se sienten incomodas
si las invitan a un Festival de Cine de Mujeres. Arguyen que no han realizado una pelicula feminista,
y creen que no encajan en una muestra parcelada por sexo. Es comprensible. Y tampoco es exclusivo
de las nuevas generaciones. Dorothy Arzner quien, a pesar de retirarse relativamente pronto de la
direccion cinematografica, vivio lo suficiente para ver como se convertia en objeto de estudio de las

primeras tedricas feministas, nunca se consider6 una persona marginada por su sexo en una indus-



tria hegemonicamente masculina. Y la admirable Shirley Clarke solia rechazar las invitaciones a los
festivales de mujeres a pesar de que tenia claro la necesidad de exhibir peliculas tan dificiles de ver

como las suyas.

Pero al tiempo que las nuevas formas de cinefilia no entroncan en su mayoria con la via tradicional
feminista para acceder al cine de mujeres, estan creando otros caminos que permiten, sin la excusa
del sexo, reivindicar a otras directoras también normalmente excluidas de los referentes mas tradi-
ciones. Parte de esta nueva generacion cinéfila no ha crecido con el cine clasico como base inexora-
ble de su educacion, lo que le esta permitiendo redefinir los canones sobre la historia del cine. Son
cinéfilos a quienes puede interesar mas Maya Deren que John Ford. Al no partir del cine clasico,
ese patriarcado en el que hay que escarbar para encontrar las escasas mujeres que estuvieron y se
convierten en la excepcién a censar, esta cinefilia se nutre de unas cinematografias en que la presen-
cia de la mujer ha estado o esti mucho mas normalizada. A partir de la reivindicacion de cineastas
provenientes de los nuevos cines de los sesenta y los setenta, del cine documental, del cine experi-
mental, de las confluencias entre cine y arte, del cine contemporaneo mas heterogéneo salen a la
luz numerosas cineastas a las que ya no se reivindica por su excepcionalidad por cuestion de género
sino por cuestiones cinematograficas. Asi, las cada vez mas constantes recuperaciones del cine mas
apartado de los postulados clasicos han dado como fruto la resurreccion y/o difusién de nombres
como los de Maya Deren, Barbara Loden, Shirley Clarke, Chantal Akerman, Yvonne Rainer o Larissa
Shepitko... Al tiempo que festivales y programaciones llamémoslas mas generalistas han convertido
a Naomi Kawase, Claire Denis, Lucrecia Martel, Agnés Varda o Catherine Breillat... en nombres im-

prescindibles del cine contemporaneo.

Estos nuevos senderos, que a veces confluyen con las reivindicaciones feministas, llevan a un cine de
mujeres en los margenes del cine mas convencional que deviene sintoma de c6mo, a lo largo de los
anos, las féminas han encontrado mucho mas su lugar fuera que dentro del cine industrial. De he-
cho, el epénimo del cine industrial de masas, el blockbuster, (para muchosy también por derivacion
del concepto de cine clasico, el eponimo del cine a secas) sigue siendo terrero vedado para las ci-

neastas, y se corresponde a ese mismo techo de cristal que existe en cualquier otro ambito de trabajo
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en el que apenas se encuentran dirigentes femeninas al mando de grandes empresas o de equipos
humanos de envergadura. El sorprendente hecho de que se encuentren mas mujeres directoras en
el cine silente que en el clasico también se explica en parte porque en sus inicios el cine todavia no se
habia institucionalizado como un férreo sistema industrial y profesional y por tanto cualquier perso-
na podia llegar a manejar una camara sin necesidad de presentar un carné de director. En las Gltimas
décadas, las progresivas innovaciones tecnolégicas que han facilitado un acceso al cine soslayando
la presunta necesidad del gran equipo de rodaje y permitiendo aproximaciones mas personales o
intimas, también ayudan a comprender la incorporacién cada vez mas numerosa de mujeres al uso

del lenguaje cinematografico por estos senderos menos convencionales.

El dltimo margen

En julio 2008 se organiz6 en San Sebastian un seminario/taller sobre feminismo, porno y punk
dirigido por Beatriz Preciado en el que esta brillantisima filésofa resumia las apropiaciones por
parte de las mujeres del dispositivo pornografico como “el lugar de entrecruzamiento de tres espa-
cios politicos y de critica cultural al mismo tiempo conectados y discontinuos: el feminismo como
lenguaje y practica de ampliaciéon del horizonte de la esfera publica a partir de una critica de la
opresion de género; el movimiento queer de minorias sexuales disidentes y critica de la normaliza-
cion heterosexual y el Punk como practica de invencion de nuevas técnicas baratas de intervencion
critica (“doityourself”, “become the media”), apelando a su dimensién politicamente incorrecta,

sucia e irrecuperable™

En pleno siglo XXI, la pornografia constituye un género altamente codificado (y por tanto conserva-
dor lingtisticamente hablando), industrialmente asimilado y con unos rigidos cédigos de conducta
internos. Sin embargo también se mantiene como una de las bestias negras del feminismo mas con-
servador y, excepto en escasas ocasiones, es excluido sistematicamente de cualquier aproximacion al
concepto cine incluso en sus acepciones mas abiertas. Por todo ello, la pornografia se ha convertido
para algunas cineastas en un arma certera de reivindicacion de sus posturas en torno a la sexualidad,

al género y a todos los tabties que giran en torno a ello.



Cuando existe una corriente de actualizaciéon de los “woman’s films”, es decir, de esas peliculas pro-
tagonizas y dirigidas a mujeres pero dentro de unos parametros conservadores tanto cinematogra-
fica como ideologicamente hablando; cuando en television se producen series como The L Word en
que se normaliza un imaginario homosexual colectivo adaptandolo a los c6digos de funcionamiento
de cualquier otra ficcion televisiva con el triunfo y a la vez las limitaciones que esto supone; cuando
las directoras-autoras actuales mas preeminentes (Kawase, Denis, Breillat...) incorporan nuevas mira-
das a los cuerpos, propios o ajenos, en films de razonable repercusion internacional, la apropiacion
del lenguaje pornografico representa el altimo revulsivo para seguir confrontando de forma radical
cualquier vision homogeneizadora de la mujer en relacion a su sexualidad. Asi que se puede ir a

buscar el cine de mujeres hasta mas alla del Gltimo margen.

T http://mostra.dracmagic.cat/esp/M07.html
2 Programa del Seminario/Taller de Feminismo Porno Punk

“Micropoliticas queer y pornografias subalternas” en Arteleku-Donostia.

Eulalia Iglesias Huix (Barcelona, 1972). Periodista especializada en cine y audiovisuales. Profesora
de Innovacién en formatos audiovisuales en la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona) y de Historia del
Cine en la Escuela Observatorio de Cine (Barcelona). Miembro del consejo de redaccién de Cahiers du
cinéma - Espafia, colabora ademas en las publicaciones Rockdelux, Benzina, Cine 365, Blogs & Docs y el su-
plemento Cultura(s) de La Vanguardia, entre otras. También escribe sobre su ciudad y alrededores en Time
Out Barcelona. Ha participado en los libros iRock, Accién! Ensayos sobre cine y misica popular (Avant Press,
2008), Elegias intimas. Instanténeas de cineastas (Documenta Madrid, 2008), Philippe Garrel. El cine reve-
lado (Festival de Cine de San Sebastian 2007), Montxo Armendariz. ltinerarios (Filmoteca de Extremadura,
2007), Vientos del este. Los nuevos cines en los paises socialistas europeos 1955 - 1975 (Festival Internacional
de Cine de Gijén 2006), Miradas para el nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine espafol
(Festival de Alcala de Henares, 2006), Barbet Schroeder: itinerarios y dilemas (Festival de Cine de San Se-
bastidn 2006), y Las miradas de la noche. Cine y Vampirismo (Ocho y medio, 2005); Se encargé de la edicién
de Larry Clark. Menores sin reparos (Festival Internacional de Cine de Gijén, 2006).
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OTRAS MANERAS, QUIZAS, DE FILMAR EL CUERPO Y EL DESEO

Imma Merino

También la historia del cine sobre todo lo es de los hombres y por lo tanto de su deseo, aunque las
mujeres, tenazmente, no hayamos renunciado a proyectar el nuestro en las imagenes que nos lo han
permitido. Y también tuvo que ser Godard, si no me equivoco, quién dijo que una de las tareas esen-
ciales del cine es filmar el rostro de bellas mujeres. En su caso, como el de otros directores de los cua-
les nos hemos acostumbrado a relacionar con la modernidad cinematografica, ya no se trataba de
filmar a las mujeres bellas como objetos fascinantes, sino como sujetos activos que, en complicidad
o en tension, intervenian en la creacion de su retrato. De ahi que tanto hayan aportado sus actrices
respectivas, y a menudo amantes, al cine de Bergman, Antonioni, Casavettes, Rivette y, entre otros,
el propio Godard. Pero la frase de éste, con su punto deslumbrante como tantas otras suyas, repre-
senta una cierta reduccion de la mirada: La de un hombre frente a una mujer. Por otra parte, el cine
esta lleno de imagenes que ejemplifican como algunos hombres cineastas han observado el rostro
y el cuerpo de actores con una mirada no exenta de deseo. No es este el tema que nos ocupa. Pero
si el de que, con la emergencia de mujeres cineastas y su presencia creciente, han ido apareciendo
otras miradas. Otras maneras de mirar y, quizas, de reflejar (o de buscarla mas alla de las evidencias)
la belleza de los rostros y de los cuerpos. Mujeres mirando a hombres. Mujeres mirando a mujeres.
Intentaré recordar algunas de estas miradas y me da la impresiéon que la mayoria seran de cineastas

francesas, pero creo que bastante diversas.

Viendo la pelicula Lintrus/El intruso, de Claire Denis, mi amiga me dijo: “Cuanto le gusta este hom-
bre a la directora”. EI hombre es Michel Subor, el mismo que, tantos anos atras, interpret6 al foto-
grafo que, en Le petit soldat, le dice (¢o se lo dice Godard?) a Ana Karina/Veronika Dreyer: “Cuando
se fotografia a un rostro, se fotografia al alma que hay detras”. Parece que para Claire Denis lo que
hay detras del rostro (y del cuerpo) es un misterio tan oscuro como lo es el comportamiento de
algunos de sus personajes. El caso es que atiende a lo que sucede en la superficie de los cuerpos,

preferentemente masculinos, y también a las huellas que dejan en la cama o en la arena. Su mirada



no esta exenta de fascinacion. No solo esta el ejemplo de Michel Subor, de quien filmé el torso des-
nudo, himedo y cicatrizado (pues el personaje lleva el corazon “intruso” de otro hombre) en la ma-
durez. También esta su manera de observar el movimiento y la quietud del cuerpo de Alex Dascas,
su amante y presencia recurrente en sus filmes. Y sin duda esta Beau travail, donde, a través de una
recreacion terrestre de la historia del marinero Buddy Bud, de Melville, coreografié unos cuerpos
masculinos en el desierto con una atencién fascinada que no excluye una visiéon sobre la absurdidad
del orden militar. Lo militar como expresion y a la vez represion de lo masculino. Denis observa la
piel y los musculos y el efecto del rigor de los entrenamientos en esos cuerpos, que sudan y se tensan.
Sometidos esos cuerpos a una disciplina, la cineasta introduce el deseo (esa tension entre un oficial
y el joven recluta) para dinamitar el orden militar desde una feminidad que se mueve sin complejos

en un mundo masculino.

El atrevimiento de Claire Denis ha costado que se produjera entre las mujeres cineastas, quizas por-
que, como en la literatura, habia una necesidad de autoconocimiento: filmar, escribir, como en un
espejo que reflejara una experiencia de mujer para proceder a un cuestionamiento de lo impuesto y
supuesto como propio de la feminidad. Podria haber otros ejemplos, pero estoy pensando en Agnes
Varda, que casi empez6 como cineasta filmando como, de 5 a 7 de la tarde, Cleo vive una transfor-
macioén por la cual, sabiendo que puede estar enferma, deja de vivir su cuerpo como un objeto para
empezar a construirse de nuevo como mujer. Y si sigo pensando en Varda llego hasta Los espigadores y
la espigadora donde la cineasta se autorretrata filmando partes de su cuerpo que evidencian la vejez.
También ahi hay otra manera de mostrar el cuerpo, pero, como lo que nos ocupa es el deseo fe-
menino, observaremos que hay algunas cineastas, preferentemente francesas, que lo han abordado
explicitamente para mostrar un sexo violento (o una lucha violenta con el hombre) en el que la mu-
jer puede llegar a humillarse y autodestruirse fisicamente. Es mas: La autohumillacién y la violencia
contra una misma como una manera de afirmarse. Estoy pensando concretamente en Catherine
Breillaty su cierta tendencia al escandalo que ejemplifican filmes como A ma soeury Romance X, don-
de una mujer se somete a un hombre para curar una herida provocada por la indiferencia de otro
hombre de quién se siente enamorada. Breillat se ha concentrado en el cuerpo y el deseo de la mujer

entendiendo que tener un cuerpo y una mente de mujer es algo que se gana a través de una larga
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lucha. Ahi esta el legado de Simone de Beauvoir: “La mujer no nace, se hace”. Pero Breillat también
es una heredera de Bataille, de manera que somete sus personajes femeninos a duras pruebas con
las que llegar a ser mujer. El caso es que su cine me resulta muy desconcertante pues suele estar
habitado por mujeres dispuestas a un servilismo voluntario al hombre. A través de la voluntad se
supone que se marca la diferencia de este servilismo, que constituye uno de los ritos de iniciacién de
los personajes femeninos de Breillat. Para esta no se puede llegar a ser mujer sin dolor. De ahi, hasta
la violacion sufrida puede ser una prueba para llegar a serlo: Una toma de conciencia de la violencia
del hombre que le ha dictado la manera en que debe ser mujer. Aun aceptando la carga simbolica
de esta ritualidad, repito que me resulta desconcertante e inquietante esta insistencia en el castigo
del cuerpo de la mujer como condicién para construir otra feminidad al margen de la imagen, de la

funcidén y de la representacion de lo femenino tradicionalmente asignadas.

Sin embargo, en su representacion ritualizada de la sexualidad, Catherine Breillat se distingue den-
tro del contexto de un cine francés que, en los tltimos anos, ha tendido mayormente a mostrar las
relaciones sexuales de manera atona, mecanizada, sin efusion y sin celebraciéon de los cuerpos, aje-
nos a la “joie de vivre”. Asi lo observo Jean-Marie Samocky en un interesante articulo publicado en el
ano 2004 en la revista Trafic (nGm 33) que argumenta que, en la representacion banalizada y meca-
nica de lo sexual, las carnes que lo experimentan parecen tristes. El articulo (titulado La politique des
chairs tristes/La politica de las carnes tristes) lo ejemplifica mediante una serie de peliculas, la mayoria
no estrenadas en Espana, como Le pornographe. Les amants criminels, Escenes de lit, Post-coitum, animal
triste, Ma mere la pute, e incluso Une liason pornografiqgue. Lo que atn resulta mas inquietante es que,
en ese contexto, los mayores esfuerzos de puesta en escena se concreten en escenas de violacion que
caen en el golpe de efecto y el sensacionalismo. Y eso tanto vale para Follame, de Virginie Despentes i
Coralie Trinh Thi, como para Twentynine Palms, de Bruno Dumont, quién, por cierto, también ejem-
plifica otra triste tendencia consistente en reducir la sexualidad al puro instinto animal. Ahi estan

La humanitéy Flandes.

Se me antoja que, con Lady Chatterley, Pascale Ferran ha aportado un contrapunto, por no decir una

respuesta, a la reduccion de la sexualidad a lo instintivo cargado de violencia y también a la repre-



sentacion mecanizada de lo sexual que entristece las carnes practicantes. Y lo hace revalorizando
sin complejos la ternura, pero sin caer en la sensibleria de quién anade violines al minimo contacto
de los cuerpos. Me parece muy atrevido y emocionante mostrar que el sexo, ligado al amor, puede
ser una experiencia cierta de felicidad, una alegria de los cuerpos a medida que van desnudandose
y conociéndose. Este filme me parece un milagro. En una de las secuencias culminantes en la que
los cuerpos, después de un proceso en que el despojamiento sucesivo de las ropas es parejo al de un
conocimiento cada vez mas intimo de los amantes, finalmente aparecen desnudos corriendo bajo la
lluvia para luego abrazarse en el barro, confundiéndose con la tierra. Luego se cubren los cuerpos
respectivos con flores. No es cursi. Es hermosisimo. Un hombre y una mujer nuevos. El caso es que
Pascale Ferran parti6é de una de las versiones (Lady Chatlerley y el hombre del bosque) de una novela don-
de percibi6 que, a pesar que D.H. Lawrence haya sido cuestionado desde posiciones feministas, fue
escrita para reconciliar el cuerpo con el espiritu y para que los hombres y las mujeres se atrevieran a
pensar el sexo de manera libre, honesta y limpia. Con este referente, exploré el deseo focalizandose
en el femenino. De ahi, el filme de Ferran muestra el cuerpo de la mujer no s6lo como objeto del
deseo masculino, sino como sujeto activo que busca y encuentra el goce. Y eso, a pesar de todo lo
que ha llovido, atin resulta tan necesario como extrano y emocionante. Incluso podria pensarse que
el cuerpo masculino, aunque no llegue a objetualizarse, es un territorio de exploracion del deseo
femenino. En este sentido, el cuerpo robusto del actor Jean-Louis Coulloc’h, lejos de convertirlo en

un sujeto dominante, no impide que el personaje demuestre ternura y hasta una cierta fragilidad.

El cuerpo de Jean-Louis Coulloc’h, quizas a través de la manera en que ambos son mostrados, puede
recordar el de Harvey Keytel en El piano, de una Jane Campion que da la impresion que se sinti6
ciertamente fascinada ante el torso del actor norteamericano, aunque algo parecido se podria decir
del Abel Ferrara que lo filmé en El teniente corrupto. Ademas, a pesar de la diferencia manifiesta entre
los personajes y respecto a las relaciones de poder que establecen con los personajes femeninos res-
pectivos, tanto el guardabosques Parkin como el aventurero Bainer son hombres rudos apegados a la
naturaleza, pero a la vez de una gran sentimentalidad y una manifiesta capacidad para la ternura. Me
resulta curioso observar que, pasados los annos y en una pelicula urbana ambientada en el presente,

Jane Campion mostré el cuerpo masculino como una amenaza o una sospecha de agresion al cuerpo
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femenino. Me refiero a In the cut/En carneviva, una pelicula con mala fama, pero que a mi me resulta
muy interesante. La protagonista (interpretada por Meg Ryan) contempla inesperadamente una
felacion en el sérdido s6tano de un bar poco antes que ese encuentro sexual acabe en asesinato, lo
que la convierte en un testigo que declara ante un policia que lleva, o asi se lo parece a ella, el mismo
tatuaje en la muneca que el asesino. La mujer, una profesora de literatura que explica a Virginia
Woolf, se siente atraida por el inquietante policia, pero a la vez temerosa. Jane Campion ha tendido
a explorar en sus personajes femeninos hasta que les afloran pulsiones tanto eréticas como destruc-
tivas, impulsos pues de vida y de muerte. Sus peliculas estan habitadas por mujeres que sienten la
pujanza del deseo y asi la emergencia de algo reprimido que tanto puede ser querido como temido.
El caso concreto de In the cut (cuya traduccion podria ser En el corte) me invita a interpretarlo como
una exploracion del imaginario femenino temeroso ante la agresion y la destrucciéon masculinas. De
hecho, casi me pareceria una respuesta femenina a un imaginario masculino que, canalizado a través
de tantos filmes de terror mas o menos recientes, parece complacerse en la humillacién, la vejacién,
la mutilacion, la fragmentacion y el descuartizamiento del cuerpo femenino. La respuesta de Jane
Campion transita en una zona oscura. Es una respuesta posible. Pero son necesarias respuestas lumi-
nosas que, sin someterlo a una exhibicién para el consumismo erético, expresen la belleza, el goce,

la joie de vivre del cuerpo femenino. Por eso, insisto, me parece tan importante Lady Chatlerley.

Imma Merino Serrat (Castellfollit de la Roca, 1962). Licenciada en Filosofia. Es profesora de Arte y
Cine en la Universidad de Girona. Escribe sobre cine y temas de Cultura en el diario El Punt. Colabora en
el suplemento Cultura(s) de La Vanguardia y en la revista cultural Laven¢. Ha participado en diversos libros
colectivos, entre los cuales En torno a la nouvelle vague: Rupturas y horizontes de la modernidad, Derivas del

cine europeo contempordneo y Al otro lado de la ficcién: Trece documentalistas espafioles



LA MITAD DE LA TELEVISION
Montserrat Marti

La incorporacion de las mujeres en el mundo del cine y la television es un hecho en creciente evo-
lucién que progresa en paralelo a todos los cambios sociales. Mujeres y hombres ocupan, segtin sus
habilidades, los distintos cargos que tienen cabida en la produccion televisiva. Lo verdaderamente

nuevo es la creacion de series de ficcion que retraten universos exclusivamente femeninos.

Por primera vez en la historia de la television coinciden en la pantalla dos series de chicas para chicas,
esto es, dos series que centran sus tramas en las relaciones afectivas, sentimentales y sexuales entre
mujeres, dos series de lesbianas. Por una lado, The L word de Showtime que en su sexta temporada (y
dicen que la Giltima, aunque eso ya lo dijeron con la quinta) es ya la veteranay por otro lado, Exes and
Ohs de Logo, el canal de pago americano que justo ahora acaba de estrenar la segunda temporada. Y
el fenémeno se extiende hasta la red, donde podemos ver los capitulos de Apples, la seriey Chica busca

chica producciones espanolas creadas exclusivamente para su visionado en el ordenador.

Es justamente la red y el ciberespacio la que ha transformado la manera de consumir la produccién
televisiva. La television vive, muy probablemente, su segunda edad de oro. La gran cantidad de series
y la excelente factura de las producciones han hecho que la ficcion televisiva diera pasos agigantados
en poco tiempo. Se podria decir que buena parte del éxito del fenémeno en si mismo esta en la
independencia de la pantalla, es decir, las series de television ya no se miran necesariamente cuando
se emiten. La ficcion viaja al margen de las grandes cadenas y del prime time. La red permite que
cada uno vea lo que quiera y cuando quiera y las audiencias son inmensas y dificiles de contabilizar.
El consumo y el namero de descargas crece cada dia y el abanico de posibilidades es enorme, desde
series clasicas hasta el Giltimo capitulo de la Gltima temporada de cualquier serie emitido ayer en Es-
tados Unidos. El acceso es pues libre e ilimitado. Las descargas y la edicion de DVDs han convertido
el consumo de television en una de las principales opciones de ocio.

Hasta hace poco parecia que la emision semanal de los capitulos, a los cuales solo se tenia acceso
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justo en el momento en que se emitian, generaba fidelidad en la audiencia y en este sentido, cier-
tos beneficios econémicos para el canal. Sin embargo, la fidelizacién se mantiene al margen de su
emision y el consumo libre genera sentido de comunidad entre los que comparten la aficion por
unos mismos personajes. En el ciberespacio se crean chats y comunidades afines a un mismo tipo de
interés, se generan espacios de intercambio de opiniones, de objetos, de capitulos, de subtitulos, etc.
Cada serie tiene sus seguidores y desde la pantalla del ordenador uno esta conectado con todos los
mundos ficticios que quiera, puede chatear con los propios personajes o con otros fans de la serie,

puede crear otro mundo virtual en paralelo a la serie.

Dentro del panorama de la ficcion televisiva actual cabe de todo: médicos, abogados, politicos, pe-
riodistas, policias, maestros, fantasmas, angeles, dinosaurios del futuro, asesinos en serie, equipos
deportivos, adolescentes, naufragos, familias, mafiosos, etc. Cualquier tipo de comunidad ya sea san-
guinea, profesional o espontanea, tiene su espacio en la pantalla. Y en todas caben las dudas éticas y
morales, la dualidad de los personajes se lleva al extremo, las paradojas y las contradicciones, la vida
y la muerte, el amor y el sexo, las mentiras y las verdades, los abrazos y los insultos, las apariencias y
los secretos. Los guiones plantean juegos cada vez mas sofisticados con el espectador y la audiencia

entiende las normas vy las disfruta.

Las productoras generan contenidos para todos los gustos, contenidos que viajan sin fronteras para
quien quiera consumirlos, y en este magma de flujos e intereses hay productos de todo tipo. Entre

ellos la serie The L Word, la palabra L de lesbiana, se sobreentiende.

La aparicion en el panorama televisivo de The L Word (el episodio piloto fue emitido en enero de
2004) fue todo un acontecimiento para el pequeno gran mundo de las mujeres femeninas lesbianas.
Decirlo asi parece redundante pues en cada término se reitera el anterior pero eso es justamente lo
que han hecho Jennifer Beals y sus amigas de The L Word, dar por normal lo que parecia no existir:
mostrar la cotidianidad de un grupo de mujeres a las que les gustan las mujeres con esa naturalidad
con que la industria americana sabe presentar cualquier universo. Y ese dia a dia se muestra sin

prejuicios de ninguna clase, ni siquiera los que afectan directamente a la comunidad implicada, es



decir, se trata de un grupo de mujeres lesbianas que se comporta abiertamente tal y como esy que
no parece cargar con ninguno de los recelos topicos que arrastra la comunidad gay, a saber, que una
mujer que sea lesbiana debe masculinizar su aspecto o bien mantener en secreto sus inclinaciones

para no verse marginada.

En este sentido, The L Word no es ni siquiera una serie trasgresora pues la trasgresion de una norma
lleva implicita cierta aceptaciéon de dicha norma y en The L Word no se acepta nada que no sea su
propia naturalidad. Los guiones de la serie no funcionan necesariamente como espejo de lo real sino,
al contrario, como calidoscopio al que se quiere tender. Es decir, no intenta en ningin momento
dibujar un supuesto parecido a la realidad de las mujeres lesbianas sino que su fuerza ideologica
esta precisamente en obviar la realidad de una sociedad binaria que funciona por la atraccion de los
opuestos. Es mas, ni siquiera se respira cierta melancolia que cabria esperar de un grupo que esta
fuera de la norma. El universo The L word es una especie de limbo en el que, si bien se conoce el pro-
pio pasado se da por obvio y lo que se muestra es la coreografia ideal aunque no sea cierta. Ese medio

camino entre lo real y lo ideal, constituye de alguna manera el verdadero espiritu de la ficcion.

Los personajes que pueblan la serie quieren representar diferentes tipologias de mujeres, desde la ti-
pica historia de la pareja que quiere tener hijos y los distintos caminos para alcanzar ese objetivo, pa-
sando por la chica bisexual que se siente atraida por primera vez por otra chica y entra en conflicto
interno o la promiscua incapaz de comprometerse con nadie y hasta la pseudofamosa que se debate
en hacer publica o no su tendencia sexual. Pero el espectro de personajes no acaba ahi, al contrario,
se alarga hasta poner en cuestion el concepto de género. El personaje de Moira (Daniela Sea) inicia
el proceso de transicion para ser Max, una chica que quiere ser chico y tener relaciones con chicas.
Y hasta le vemos en escenas de sexo. El epicentro de la accién se sitiia en un bar de Los Angeles, The
Planet, donde se retinen todas ellas para contarse su dia a dia, sus problemas y sus novedades. El bar
lo regenta nada mas y nada menos que Pam Grier, en la ficcién Kit Porter hermana de Beth Porter
(Jennifer Beals). Grier es la inica mujer heterosexual del grupo y vive en perfecta armonia con la co-
munidad de lesbianas. Igual que Moira/Max que se integra en el grupo sin ningan tipo de conflicto.

De alguna manera, lo que consigue The L. Word es llevarnos continuamente a lugares comunes desde

53



54

un punto de partida que no es comun.

La presencia de historias que cuentan relaciones entre mujeres en series de television era practica-
mente nula antes de The L Word. Sin embargo, ahora, proliferan por todas partes. Algunos ejemplos
son la seguida y celebrada trama que empieza en la octava temporada de Hospital Central con la
relacion entre Esther (Fatima Baeza) y Maca (Patricia Vico), a la que mas tarde, en la temporada ca-
torce, se incorpora Vero (Carolina Cerezuela) para crear el triangulo. Mas alla de nuestras fronteras
encontramos South of Nowhere cuyo lema promocional va mas alla de lo puramente geografico: “no
se trata donde has estado, si no a déonde vas”y que centra la accion en el traslado de la familia Carlin
a una nueva ciudad, en este caso Los Angeles. Los hijos adolescentes deberian empezar de nuevo y
la hija pequena de 16 anos, Spencer, se cuestionara su orientaciéon sexual. Por otro lado The Orange
Country, mas conocida como The O.C., nos muestra en su segunda temporada cé6mo la ex-novia del
protagonista vive un intenso romance con la chica que trabaja en un bar local. Si algo tienen en
comun estos tres casos y otros muchos menos conocidos, es la duda respecto a la orientacion sexual.
Mujeres que en principio se consideran heterosexuales se encuentran seducidas por otras mujeres
y, en este sentido, el conflicto esta servido tanto por lo que respecta al mundo interior del personaje

como por lo que supone externa y socialmente dar ese paso.

La gran eficacia de los creadores norteamericanos queda de manifiesto en The L Word. El dominio
del encuadre y su métrica exacta, los juegos de luces y la presencia controlada de secundarios, la
coralidad de las protagonistas ligada a su jerarquia en la pantalla, en realidad nada es nuevo y todo
muestra una templada solidez. Tal vez, cabria remarcar que tanto las guionistas como las producto-
ras como las realizadoras son mujeres (aunque algunos capitulos también estan dirigidos por hom-
bres), al igual que las protagonistas, claro esta. Se trata de profesionales con una larga carrera en el

mundo del cine y de la television y mas concretamente de la ficcion.

Si nos centramos en los nombres propios que hay detras de The L Word encontramos a directoras
como Rose Troche o Lisa Chodolenko. La primera dirigio6 en 1994 Go Fish una de las primeras peli-

culas de lesbianas que consiguié dar la vuelta mundo al margen de su tematica o por encima de



ella, gan6 el Teddy Bear de Berlin el mismo ano y abri6é puertas y miradas a un mundo todavia muy
oscuro. Troche es una de las creadoras de la serie (junto con Ilene Chaiken) y ademas de episodios
de The L Word ha dirigido también algunos de Dos metros bajos tierra (Six feet under), entre otras series.
Por su parte, Lisa Chodolenko, gané el premio al mejor guion en Sundance 1998 con High Art, de
nuevo una pelicula que nos introducia en un mundo cerrado, que nos permitia ser voyeurs de un
micromundo. En High Art se plantea el triangulo amoroso relacionado con el arte y las drogas, nada
nuevo a simple vista sino fuera porque son tres mujeres. O nada nuevo sino fuera porque son tres
mujeres retratadas por mujeres. Tal vez el triangulo de mujeres mas conocido desde el punto de vista

de un hombre sea Las amargas lagrimas de Petra Von Kant (R. W. Fassbinder, 1972).

El mismo Fassbinder diria en boca de Franz Biberkopf, protagonista de Berlin Alexanerplatz (1980):
“no es facil vivir en un cuerpo humano” y podriamos anadir, no es fcil vivir en un cuerpo humano
de sexo femenino que quiere relacionarse afectivamente con otros cuerpos humanos de sexo fe-
menino. No es facil, socialmente hablando, porque no esta dentro de la norma. De otra forma, se
entenderia simplemente como una eleccion mas. De otra forma, se podria hablar de The L Word
como una serie mas. Como si fuera Mujeres Desesperadas (Desperate Women) y su mundo binario donde
las mujeres son femeninas y los hombres masculinos como tnica opcién posible o Sexo en Nueva York
(Sex and the City) con todas sus representaciones hiperboélicas y exageradas pero siempre dentro de

la norma.

The L. Word es una serie absolutamente pionera al mostrarnos por primera vez relaciones entre mu-
jeres en la pequena pantalla, sin embargo, el mundo del cine tiene una cierta tradiciéon que, en
ocasiones, ha conseguido llegar a todo tipo de publico. Probablemente, los titulos mas conocidos
sean Fuego (Fire, 1996) dirigida por Deepa Mehta, Fuking Amdl (1998) de Lukas Moodysson y Boys
don’t cry (1999) de Kimberly Peirce aunque también cabe recordar Cuando cae la noche (When night
is falling, 1995) dirigida por Patricia Rozema o Mujer contra Mujer (If these walls could talk 2, 2000).
Esta Gltima es una pelicula dividida en tres episodios dirigidos cada uno de ellos por Martha Coo-
lidge, Jane Anderson y Anne Heche y protagonizados por Sharon Stone, Vanessa Redgrave, Chloé

Sevigny, Ellen DeGeneres y Shirley MacLaine entre otras actrices y, en este misma linea, se podria
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citar también Henry and June (Philip Kaufman, 1990) en la que Uma Thurman y Maria de Medeiros
viven un romance. Si buscamos conexiones mas cercanas hay que destacar a la directora catalana
Marta Balletb6-Coll que estrené Costa Brava en 1995, | Carivio, he enviado los hombres a la luna! (1998)
y Sévigné (2004).

Mais alla se podrian citar las peliculas que aun planteando tramas sutiles han trascendido como 1é-
sbicas: Tomates Verdes Fritos de Jon Avnet (Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Café, 1991) Antonia’s
Line (Marleen Gorris, 1995) o Better than chocolate (Anne Wheeler, 1999), asi como Mullholland Drive
(David Lynch, 2001) que empuj6 la carrera de Naomi Watts. Mencion a parte, se podrian tener en
cuenta las incursiones, en tono de comedia del cine espanol como la trama de Raquel (Lucia Jimé-
nez) y Marta (Veroénica Sanchez) en Los dos lados de la cama (Emilio Martinez-Lazaro, 2005), la locura
de Victoria Abril en 101 Reikiavik (Baltasar Kormakur, 2000) o recordar a Rosa M. Sarda en A mu

madre le gustan las mujeres (Inés Paris y Daniela Fejerman, 2002).

De las directoras de referencia en la produccion cinematografica norteamericana algunas han diri-
gido capitulos de The L Word: Kimberly Peirce es una de ellas; Patricia Rozema ha dirigido también
episodios de Tell me you love me; Martha Coolidge ademas ha dirigido capitulos de Sexo en Nueva York
(Sex and the City), C.S.1. (Crime Scene Investigation) y Weeds, entre otras. En este mismo sentido, hay que
sumar otras directoras especializadas en la realizacion televisiva como Tricia Brock que ademas de
The L Word ha dirigido episodios de Salvando a Grace (Saving Grace), Yo soy Betty, la fea (Ugly Betty) y
Anatomia de Grey (Grey’s Anatomy) y a Jamie Babbit que también ha dirigido capitulos de Las chicas
de Gilmore ( Gilmore Girls), Yo soy Betty, la fea (Ugly Betty) y Nip/Tuck, entre otras. De la misma manera,
encontramos episodios realizados por directores como Tony Goldwyn que a su vez ha dirigido episo-
dios de Dexter, Anatomia de Grey (Grey’s Anatomy) o Ley y Orden (Law & Order) y también otros dirigidos
por Daniel Minahan en cuyo curriculo constan episodios de Deadwood, Dos metros bajo tierra (Six feet

under) o Anatomia de Grey (Grey’s Anatomy).

Esta claro que las creadoras de The L Word conocen el medio televisivo y asumen el bagaje inherente

ala condicion de lesbiana pero se alejan de los planteamientos anteriores y crean un mundo nuevo,



saben de donde vienen pero no parece interesarles ahondar en la oscuridad sino, mas bien, dar
luz y evitar el aislamiento. Huyen, a conciencia, de todo lo que esta prescrito y proscrito. Si en algo
coinciden tanto Go Fish como High Art es en retratar un mundo ensimismado, encerrado en si
mismo, en colocar al espectador como voyeur de algo escondido, de algo por descubrir. En cambio,
en The L Word el campo remite al fuera de campo y lo hace mas grande, como si quisieran dar la
sensacion de que ese mismo universo sigue mas alla del cuadro. De hecho, ya en la primera tempo-
rada vemos como Alice (Leisha Hailey) tiene en su casa una gran pizarra que ocupa practicamente
toda una pared de su apartamento. En ese mural estan dibujadas, a modo de mapa mental, todas
las conexiones entre las chicas de la serie. Las que conocemos y las que no conocemos. Ese mapa
representa una galaxia que se extiende mas alla de la propia pizarra aunque el espectador s6lo
conoce el nucleo central que funciona como un eje alrededor del cual giran todas las tramas de la
accion. La pizarra tiene claramente delimitado su borde, igual que la pantalla, pero los trazos del
rotulador remiten a conexiones con otros universos. La palabra L, el mundo L sigue mas alla del

marco, esta por ver a déonde nos llevara.

Montserrat Marti. Doctora en Periodismo. Vicedecana y Jefe de Estudios de los Estudios de Comu-
nicacién Audiovisual de la UPF. Co-directora de DiBa (Digital Barcelona Film Festival). Coordinadora
de ARCA (Area de Investigacién y Creacién Audiovisual) de la UPF. Profesora del curso de doctorado
“Perspectivas de andlisis de la ficcién televisiva” en el marco del doctorado en Comunicacién Social (bienio

2006-2008) del Departamento de Comunicacién de la UPF.
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UNE PART DU CIEL

“El autor no existe mas que en funcion de los otros. Nunca solo. La vida de todos esta hecha de realidades.”
(Bénédict Lienard)

1. Lo que cuenta
Une part du ciel cuenta la lucha de resistencia de dos mujeres. Una esta en la carcel, la otra trabaja en

una fabrica de pan. Las dos son amigas, o han sido amigas. Las dos estan prisioneras. En la carcel,
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Joanna se obstina en cuestionar el poder que la encierra; en la fabrica, Claudine se enfrenta a
los poderes sindicales que se supone estan para protegerla. El abogado de Joanna le pide a Clau-
dine que testifique a favor de su amiga, que explique las razones que la han llevado a actuar de
una forma violenta. Aceptar testificar significa enfrentarse al sindicato. Joanna encuentra en su
resistencia la fuerza para seguir reivindicando la dignidad para ella y las demas reclusas. Claudine
encuentra en su decision de testificar la radicalidad de Joanna, rechaza el compromiso propuesto
por la estructura sindical y asume su exclusion. El film es un viaje de ida y vuelta de la carcel a la
fabrica. Un viaje de lo mas intimo a lo mas politico. Dos mujeres se revelan y dan a su amistad una

posibilidad de renacer.

2. Unacita

“Me gustaria hablar de esta pelicula. Es un gran film. Cuenta verdaderamente lo que sucede en las
fabricas. En tanto que obrera puedo asegurarlo, pero no tengo la fuerza de Joanna, asi que si me
lo permiten, me callo. Puedo igualmente hablar de las carceles. Se que tras la partida del equipo
de rodaje, las mujeres que participaron en la pelicula fueron separadas y transferidas a otras car-
celes. Esta pelicula traza muy bien el paralelismo entre la fabrica y la prisiéon. Uno se calla para no
ser despedido en el primer contexto y para no hacerse castigar en el segundo. Querria decir que
Sevérine Caneele comprendi6 lo que estas mujeres sienten en el fondo de ellas mismas. En fin,
no es su vida, pero si ha exigido de ella una fuerte interpretacion. Para terminar, mi nombre es

Sevérine Caneele.”

3. Dos opiniones
a) Se puede pensar que si Joanna esta en la carcel es porque rehiisa aceptar una situacién que en
nombre del empleo la obliga a aceptar condiciones de trabajo imposibles y a llevar un ritual de tra-
bajo en el que la vida esta excluida. Ella quiere su parte del cielo. Por otro lado Claudine, traicionada
por su sindicato, prefiere el reto de la rebelién. Le grita al delegado sindical: “;Tu vida no vale un
minuto de la mia!”. Es una pelicula dura que te conmueve por su rigor bressoniano. Es un film que
no solo se ve, se siente.

(Jean-Michel Vlaeminckx webzine 64, septiembre 2002)



b) La mezcla de actores con auténticas trabajadoras y presas juega a favor de la pelicula y la agil ca-
mara de Héléne Louvart capta de forma expresiva el aburrimiento, la frustracion y el potencial de

locura en las estériles atmosferas de la prision y la panaderia.
(Lisa Nesselson Variety, 18 mayo 2002)

4. Historia personal

Bénédicte Liénard nace en Louvain-la-Neuve, Bélgica, en 1965 : “Mi familia es de un pequeno pue-
blo del Borinage. El pais minero. El ayuntamiento tiene la marca profunda de 102 anos de socialis-
mo, con una larga linea de alcaldes socialistas. El socialismo lo era todo. Toda la vida social y cultural
giraba en torno a la Casa del Pueblo, con un poderoso control que excluia, de hecho, cualquier
pensamiento “diferente”. Durante mi infancia, la potencia de la cuenca minera se hundié. Todo se
tuvo que reinventar y reformular”. Formada en el ejemplo de sus padres, Liénard aprendi6 pronto
a pensar en plural: “Veo a mi familia tomar la palabra en nombre de los demas. Esta posicién en el
mundo, vivida desde la infancia, es desde luego politica. Senti la necesidad de hacer cine sobre todo
porque descubri en el medio una forma colectiva, un fenémeno colectivo. Una forma de poder de-
cir “nosotros”y un placer al decirlo, una forma de tomar la palabra y hablar por los demas sin ser un

déspota, ni una instancia de dominacién.”

Bélgica forma parte de su manera de entender ese mundo: “Bélgica, no lo olvidemos, es un estado
indefinido. La cultura no nos pertenece. No hay un fenémeno cultural con el que identificarnos.
Ninguna férmula politica que nos defina verdaderamente. Ideolégicamente soy indefinible: estoy
a la izquierda, pero sin afiliarme; animada de valores judeocristianos, pero sin defenderlos... este
navegar entre las estructuras ha permitido que Une part du ciel exista.” Bénédict rueda su primer cor-
tometraje a los 22 anos y se convierte en ayudante de direccion de los hermanos Dardenne, de Jaco
Van Dormael y de Raymond Depardon. De ellos aprende cual es su manera de entender el cine: “No
soy una directora que cuente historias. La ficcién es el principio de la utopia posible. Una puerta que
se abre para dar un paso adelante. E1 documental practica una especie de constatacion del mundo,
transcribe el estado de las cosas. He probado hacer ficciéon para intentar reformular lo real que el

documental constata”
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Se consagra como documentalista con En attendant Mireille en 1990, Les petits choses qui font la viey
L’adoption, une autre vie en 1992. Su trabajo en la carcel le lleva a rodar entre 1995y 1997 un docu-
mental sobre el tema Tétes aux murs. En 1998 organiza en Charleroi una exposicion de fotos y videos
bajo el nombre de Les images liberent la téte. Este es el origen de su primer largometraje, Une part du
ciel, presentado en Un certain regard de Cannes en el ano 2002. La directora se cuestiona sobre
un tema fundamental: “4Cémo filmar la soledad? El acto de filmar es falso, la representaciéon artifi-
cial, ya que la persona filmada no esta sola. Es absolutamente necesario mostrar la realidad de esa
falsedad, no esconder la presencia del filmador. He rechazado toda estética de la soledad, toda figu-
racion. He rechazado usar la camara para filmar a la persona como un objeto. He querido mirar, no
como el guardia mira por la mirilla, sino dando cuenta de mi intrusién, de mi mirada. He intentado
participar de la situacion: poner en escena la soledad no podia ser otra cosa que mirar la soledad.
Esta participacién implicaba necesariamente un compromiso fisico: se me oye y se me “ve” respirar,
fatigarme con la camara por la duraciéon y la intensidad, sufrir fisicamente. Esta soledad no tiene
nada de puro ni de bello, prohibe lo estético. La historia de Une part du ciel es la de un reencuentro
y un reconocimiento, entre lo de fueray lo de dentro.”

(declaraciones extraidas de distintas entrevistas con la directora)

5. Seguir el camino

Tiene de quién aprender. Bénédict Liénard es belga, de la Bélgica francesa, como Chantal Aker-
man. La separan de esta directora quince anos. Toda una vida. Cuando Chantal Akerman rodaba
su primera pelicula, Bénédict cumplia tres anos. Cuando Bénédict rodaba su primer corto con 22
anos, Chantal realizaba Histories d’Amerique. Sus vidas no son paralelas, pero si son cercanas. Ambas
han fijado su mirada en la realidad para contarla con la ficcién y con el documental. O con ambas
cosas a la vez, como le gustaba hacer a Joaquin Jorda. Estoy segura que a Jorda le habria encantado
conocer a Bénédict. En el fondo Une part du ciel no esta muy lejos de Numax presenta o mejor aun, de

Veinte arios no es nada.
N. V.
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SEX'IS COMEDY

“La emocion no es ni sucia ni obscena” (Catherine Breillat)

“Ser odiada es algo muy vigorizante. Los verdaderos artistas suelen ser odiados. Solo los conformistas son adorados”
(Catherine Breillat)

1. Descripcién
Las relaciones de una directora de cine, Jeanne, con un actor y una actriz sin nombre de los que

quiere obtener el maximo en una escena muy dificil, una escena intima.
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2. Jeanne en un didlogo de la pelicula

“A los actores los escoges porque los quieres. Digo que los detesto, pero en el fondo los quiero. En
realidad lo que detesto es la forma en que ellos no me quieren. Crees que hacen la pelicula por amor
y de hecho, la hacen, no sé, por vanidad. No se.... Los desprecias y los detestas, y al mismo tiempo quer-
rias amarlos. Y te hablo de los actores, no de las actrices. Con las actrices me entiendo siempre, incluso
cuando no las quiero. Esa violencia, esa relacién de poder que hay con ellos es totalmente masculina.
Es cuando los machacas cuando consiguen hacer cosas sublimes, como si necesitaran ser sometidos,

porque yo creo que ser actor es un trabajo de mujer. Es preciso ser una mujer para ser un actor.

Cuando quieres compartir la emocién que te dan, cometes un error. Como director eres un depredador,
les arrancas la emocion, la tomas. La haces tuya. Eso es el cine. Es por eso que se produce todo ese odio
y esa violencia. Porque es una creacion solitaria, no es un trabajo de equipo. Los actores son la materia
del cine. Es asi y humanamente es inaceptable. Y para los actores atin es peor porque soy una mujer. Es

mas dificil entregar su alma porque entregar el alma es algo femenino y es masculino tomarla.”

3. Catherine Breillat opina sobre el film
“He querido hacer una pelicula sobre el cine, sobre ese proceso misterioso que se define (equivoca-

damente) como dirigir un film. No se dirige un film, se hace.

Mas alla de la relaciéon imposible director/actor, se trata de las relaciones humanas, de lo masculinoy
lo femenino, la sutilidad del que obedece y del que manda, en cierta forma del poder del mas débil.

Y de la confusion de sentimientos que van y vienen como electrones libres en los platos de rodaje.

Tenia ganas de utilizar la palabra comedia. Queria que se supiera que se rie mucho en un platé.
La mayor parte del tiempo nos divertimos mucho. El principio de la comedia es lo contrario de lo
comico. La comedia es tener una mirada irrisoria sobre las inhibiciones tragicas de la vida. Es Ia so-
ciedad la que nos mete en un corsé, la que hace que todo lo que tiene que ver con la sexualidad se

convierta en una tragedia. Me gustaba la idea de mostrar que un rodaje es el placer del suplicio.”



Sobre Grégoire Colin

“Es un papel antagonista. No podiamos ser complices. Es el papel del toro en la arena. Tiene el papel
de la mujer, puesto que es el objeto del deseo. En la pelicula Grégoire Colin es como Silvana Man-
gano. Me gusta muchisimo. Me dije que para filmar a los hombres con la mirada del deseo, habia
que filmarlos como se filma a las mujeres. Es muy incomodo para ellos. Prefieren ser filmados por
un director hombre en un cédigo de lenguaje masculino. Para un hombre, ser filmado como una

mujer, es muy dificil.”

Sobre Anne Perillaud

Plano: “Le dije que debia ser como Juana de Arco en la hoguera. Se quema pero triunfa. Tenia que
ser hermosa pero aspera. Tiene la belleza de alguien que tiene confianza, que no esta destruida por
la mirada de los otros, que se impone tal como es. No queria el rostro maquillado de una actriz,

queria el rostro del trabajo, los labios secos, la rudeza de los rasgos.”

Contraplano: “No debia interpretar a Catherine Breillat. No he intentado interpretar a Catherine
sino ser su sustancia, su esencia, lo que representa, su talento. Es como un cuadro abstracto: pinto a

Catherine aunque no se le parezca.” (Anne Perillaud)

4. CBy el autorretrato

“Detesto la autobiografia, pero admito que la pelicula es un autorretrato. Me pregunté cual era
la diferencia y fui a ver los autorretratos de Rembrandt en Viena. Rembrandt se busca a si mismo,
hace un autorretrato del mundo que ve y que es él mismo. Hacer un autorretrato es hacer algo
que esta fuera de ti, evidentemente te representa pero no te reconoces ¢Por qué esos autorretratos
interesan a los demas? Porque el autorretrato no consiste en dar una imagen de ti mismo. Es al
contrario, una interrogacion sobre uno mismo frente al mundo. El autorretrato no es un retrato.
Esta hecho con el interior, no con el exterior. Esta pelicula se ha convertido en un autorretrato

sin que yo lo sepa.”
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5. Un retrato mas que una biografia

Catherine Breillat nace el 13 de Julio de 1948 en Bressuire Francia. A los 17 anos publica una pri-
mera novela erética L’homme facile, que curiosamente estuvo prohibida a los menores de 18 anos
por sus explicitas y transgresoras descripciones sexuales. Esta fue la primera vez que Breillat se vio
envuelta en una controversia. Desde entonces ha publicado siete novelas, muchas de ellas adaptadas

al cine por ella misma.

Antes de dar el salto a la direccion, aparecié en un pequeno papel en la pelicula de Bernardo Ber-
tolucci, Ultimo tango en Paris. Era el ano 1972 y su personaje se llamaba Mouchette en homenaje a la
pelicula de Robert Bresson. Para la joven Catherine tanto participar en el film de Bertolucci como
la referencia al personaje de Mouchette, la precoz adolescente violada y suicida del film de Bresson,

fueron determinantes para su forma de hacer y entender el cine.

En 1975 dirige su primer film, Une vrai jeune fille, basado en su novela Le supirail, en la que se cuenta
el despertar de una adolescente a la sexualidad mostrada en toda su crudeza. La pelicula tuvo mu-
chos problemas con los censores y no llegd a estrenarse hasta pasados veinticinco anos, cuando su
reputacion como directora permitié recuperarla. Entre 1975y 1999 dirige Tapage nocturne, 36 fillette,
Sale comme un ange, Parfait amour;. Pero sera Romancela pelicula que la convierta en una figura desta-
cada dentro del cine francés. Destacada y controvertida. Porque los problemas de Catherine Breillat
no han sido solo con la censura oficial. También ha debido enfrentarse a una censura critica que no

acepta su manera explicita de mostrar el sexo desde un punto de vista del deseo femenino.

Novelista, guionista- ha escrito guiones para Pialat, Fellini, Cavani, Pascal, entre otros- su cine esta
cerca del de Fassbinder, Cronenberg e incluso Lynch. Su nombre se asocia a una corriente de cine
denominada Nuevo Extremismo Francés, término acunado por el critico inglés James Quandt para
definir un grupo de directores franceses que en siglo XXI han realizado una serie de peliculas trans-
gresoras. Un cine que esta dispuesto a romper con todos los tabties y a ensenar todo lo que sea nece-
sario ensenar: visceras, esperma, carne, penetraciones, mutilaciones, sangre... Francois Ozon, Gaspar

Noe, Bruno Dumont, Claire Denis, Patrice Chereau, Bertrand Bonello, Marina de Van son algunos de



los nombres asociados a esta corriente en la que Catherine Breillat ocupa un lugar destacado.

A finales de 2004 , mientras preparaba su nueva pelicula Une vielle maitresse, Catherine Breillat sufrio
una embolia. Estuvo hospitalizada durante cinco meses. “Nadie sabia si podria volver a caminar. Mi
lado izquierdo estaba paralizado. Me sentaron en una silla de ruedas y estaba furiosa. En ese mo-
mento decidi que recuperaria la salud y seguiria haciendo peliculas. Seré como una bomba atémica.
Nada me detendra.” Efectivamente, Catherine Breillat se recuper6 y ayudada por un baston volvio
a rodar y terminé la pelicula. “Aunque no he transigido en nada, se que sin el accidente cerebral
habria hecho una pelicula muy diferente. Siempre dirijo con todo mi cuerpo y pensaba que eso iba a
ser imposible. jPero fue posible!” El rodaje empez6 un ano justo después de la embolia y duré ocho
meses. Se estren6 en Cannes del 2007. Desde entonces, Catherine Breillat lucha por poner en pie un
nuevo film. Efectivamente, la bomba sigue en marcha. Hay algo misterioso en el principio y el final
(de momento) de su filmografia. Comenz6 con una pelicula dedicada a una verdadera adolescente y
ha acabado con una pelicula dedicada a una vieja amante. Como su propia relacion con el cine, que

ha pasado de ser la de descarada adolescente a la de una reflexiva vieja amante.

6. Dos opiniones
a) Las peliculas de Breillat trazan una fina linea entre el exhibicionismo y la introspeccion. En sus

propias palabras “Tomo la sexualidad como sujeto, no como objeto”.

Sin embargo, sus films son extremadamente explicitos.; contrariamente a la afirmacién de Breillat,
el sexo es un objeto tanto como un sujeto en sus peliculas. Ademas, los actos sexuales mostrados en
el cine de Breillat no solo son explicitos, sino que no estan disimulados, caracteristica de su cine que
ha contribuido a darle una reputacién internacional de directora porno. Para Breillat la represen-
tacion visual del sexo es inseparable de la representacion de la conciencia de los personajes femeni-
nos. La representacion del sexo es la parte central del desarrollo de su estilo visual.

(Brian Price. Noviembre 2002)

b) Breillat vuelve a la escena central de todos sus films, la del acto fisico, la que provoca el escan-
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dalo y que hace que desde Romance se la invite a todos los platos de television. Este detalle tiene
su importancia, Puesto que no paran de preguntarle por esas escenas, sin nunca interesarse por
el resto del film, y porque a pesar de todo siempre se duda al cuestionarla sobre lo que todo el
mundo quiere saber —¢c6mo se filma un escena como éstar- la directora ha decidido hacer un film
para contarlo...Como recuerda el mismo titulo Sex is Comedy, es decir, no se hace, se interpreta.
El término no nos remite al género, aunque la pelicula es a veces muy divertida. El sexo es la
comedia, es decir lo fingido, lo esquivo. La simulacion, lo que se querria y eso lo convierte en algo
mucho mas grave.

(Jéréome Larcher. Cahiers du Cinéma 568, mayo 2002)

7. Sexo y comedia

Sex is Comedy es una especie de prolongacion de A ma soeur;. Catherine Breillat parte de una situacién
real, el rodaje de la escena de sexo en esa pelicula, y se plantea una reflexion interior sobre como
se debe filmar. Para ello vuelve a recurrir a una de las actrices de A ma soeur; Roxane Mesquida, la
hermana que pierde la virginidad en una noche silenciosa y dolorosa y la hace representar la misma
escena, practicamente idéntica, en la pelicula que se rueda en Sex is Comedy, llamada Escenas Intimas.
Frente a ella, como arrogante actor adolescente, coloca a Grégoire Colin, actor fetiche de Claire
Denis, estableciendo asi una linea directa con el cine de esta realizadora a través de la forma como
ambas filman los cuerpos. Mas que de cine en el cine, esta pelicula habla de sexo en el cine. O mejor
aun de actores y actrices que interpretan escenas de sexo. Breillat hace un film para hablar de ellos
y reconoce, igual que su alter ego, Jeanne, que “un director es un depredador. Arranca la emocion,

la hace suya, la roba. El actor es solo material para el film”.

N. W



MORVERN CALLAR

“Su novio se suicida, le deja una novela, ella lo manda a un editor y toma el dinero que le dan. Esta es la

historia” (Lynne Ramsay)

1. La historia

Morvern trabaja en un supermercado en un pequeno pueblo de la costa oeste de Escocia. Un dia se
despierta y descubre que su novio se ha suicidado dejandole una novela recién acabada como unica
herencia. Ella decide cambiar el nombre del chico por el suyo, la envia a una editorial y se marcha de
vacaciones a Espana con su mejor amiga Lanna, después de haber hecho desaparecer el cuerpo. Esto

podria ser el argumento pero la pelicula es mas un viaje emocional que una trama argumental.
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2. Vida y trabajo

Lynne Ramsay nace el 5 de diciembre de 1969 en Maryhill, un barrio obrero de la ciudad de Glas-
gow. “No tengo idea como llegué a interesarme por el cine. Por chiripa, por accidente. Nunca me
preocupé, de hecho fue mas tarde cuando me di cuenta de que a mi madre si le gustaba el cine ya
que veia todas las peliculas de Douglas Sirk. No tenia ni idea de quién era pero creo que vi Imitacion
a la vida por lo menos diez veces. A ella le gustaba el estilo Hollywood, Bette Davis. La primera vez
que recuerdo haberme sentido conmovida en el cine fue con Todos nos llamamos Ali, de Fassbinder, la
vi por casualidad en Glasgow cuando tenia 17 anos. Después Terciopelo azul, de Lynch. Fue una gran
proyeccion. Mucha gente no entendia la pelicula y se marchaba de la sala. Para mi fue increible,
como una revolucion. Estas son peliculas que me impresionaron realmente antes de saber nada de
cine. Después fui a la escuela y aprendi mucho mas. Hay un libro llamado Notas para el Cinematografo
de Robert Bresson. No habia visto sus peliculas, pero el libro era todo lo que necesitaba saber. Co-

noci su obra mucho después.”

Lynne estudia en el Napier Collage de Edimburgo, y mas tarde en el National Film and Television
School, especializandose en direccion de fotografia y direccion. “Cuando estaba en la National Film
School trabajé mucho haciendo documentales con directores interesantes que no usaban guién ni
tenian actores profesionales. Yo estudiaba Fotografia e intentaba investigar con la forma. Me sentia
muy decepcionada con los guiones que se escribian alli, asi que intenté hacer algo mas cercano a
mi.” El resultado fue su film de graduaciéon Small Deathes con el que gané un premio en Cannes en
1996. “Conoci a Alwin Kuchler, -director de fotografia de todos sus trabajos- en la escuela. Fue uno de
los primeros en ver mis fotografias. El filmo parte de mi corto de graduacion, para mi era muy dificil
hacerlo ya que habia muchos actores y necesitaba otro director de fotografia.” Una de sus grandes
influencias en esa época fue Maya Deren, la fotografa y cineasta de los anos cuarenta, especialmente
Meshes of the Afternoon. En 1997 dirige dos cortos mas Kill the Dayy Gasman. En ambos utiliza muy poco
el didlogo. “Me encantan oir grandes didlogos en el cine, pero odio el didlogo telemovie. Cuando
voy al cine quiero tener una experiencia cinematica. Mucha gente ignora el sonido y por eso acabas
viendo algo que es mas television y que no explora la forma del sonido. El sonido es otra pelicula.

El sonido crea un mundo completamente nuevo. Con el dialogo la gente dice muchas cosas que no



siente. Me gustan los dialogos en la medida que dicen lo contrario que el lenguaje del cuerpo esta
diciendo. Quizas porque soy fotégrafo creo que el lenguaje del cuerpo puede decirlo todo. Pero me
encantan los grandes dialogos que no son como la vida real.” Por eso probablemente la musica es
tan importante en Morvern Callar. “En el libro Morvern tiene cintas que oye continuamente. Pero no
son un regalo del novio muerto, eso es una invenciéon. Me pareci6é que la casete con las canciones era
como una carta para ella. La musica es parte de la narracion. Utilicé musica electréonica porque es
muy cinematica. La musica empieza cuando ella la oye. Al final utilicé la canciéon de Mamas and the
Papas porque queria que fuera algo completamente opuesto a la otra musica. Un personaje tan poco

emocional, ponerle con el fondo de esta musica tan emotiva, funciona realmente bien.”

En sus dos cortos se pueden detectar las huellas de su primer film Ratcatcher. “Si, pero son obras
en si mismas. Me gustan mucho las historias cortas, muchas veces son mas fuertes que las novelas.
Nunca pensé en mis cortos como cartas de presentacion para hacer un largo. Cuando me ofrecieron
hacer una pelicula no habia escrito nada mas largo de 15 minutos y pensé “Oh Dios jque hago!”. La
BBC me pidi6 un tratamiento. Normalmente tienen 20 paginas, yo escribi 70, era casi un guién. No
tenia ni idea de lo que ellos esperaban, estaba aterrorizada, pero algo debieron ver en esas paginas.
Era Ratcatcher.” Estamos en el ano 1999, Ratcalcher, su primera pelicula es aclamada en todas partes.
Inaugura el Festival de Edimburgo y se convierte en uno de los films britanicos del ano. Ambientada
en los primeros anos 70 en Glasgow cuenta la historia de un nino que cae accidentalmente en un
canal polucionado y muere por culpa de otro nino, James. La pelicula sigue a James y su sentimiento
de culpa hacia el nino muerto con un estilo mas préximo a Dovchenko que a Loach. “Recuerdo la
huelga de basureros de 1970, haciamos partidos de fatbol con la basura, era todo muy medieval.
Era el momento del auge del punk y el final de gobierno laborista, habia una mezcla de excitacion
y depresion en el aire. Cuando investigué para la pelicula me di cuenta que era mucho peor de lo
que recordaba. En ese lugar deteriorado y deprimente aparece este chico que se ve presionado por
un ambiente machista, un chico sensible que no debe mostrarlo.” Tanto Ratcatcher como sus cortos
pasan en los anos 70. “Yo creci en esos anos. Creo que es una época interesante porque el sentido de
la familia empezaba a perderse. Morvern es mas un producto de su tiempo, no tiene background,

es una chica forastera, solitaria que se deja llevar por la corriente.” Morvern es la protagonista de
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su segunda pelicula, adaptaciéon de una novela de Alan Warner escrita como un monélogo desde
el punto de vista de Morvern Callar. “El monélogo en el libro es algo existencial. Pero cuando es-
cribimos el guién no usamos el monologo, preferimos describir las acciones visualmente. Creamos
una atmosfera. Ella es un personaje que no habla mucho, es muy fria. Yo queria convertir la pelicula
en un viaje emocional, incluso aunque ella sea tan distante. Los libros y las peliculas son diferentes.
Habia cosas en el libro que no me interesaban, por ejemplo la vida cultural en Oban, el pueblo, me
parecia demasiado local. Yo queria algo mas general. En el libro al final ella se queda embarazada.
No me gustaba. Parece sugerir que solo puedes madurar quedandote embarazada. Lo que me gusta
es la idea de esta chica errante, no hay muchos personajes femeninos como este. En cierto modo es
como un personaje de western del que no sabes nada. Hay una especie de vacio en la vida de algunos
jovenes, incluso las drogas se toman por hedonismo, no por una postura politica. No estamos ya en la
época de “paz y amor”. Mucha gente piensa que Morvern es muy fria, pero ella es asi.” Igual que en
Ratcatcher; Morvern Callar comienza con una muerte. “La gente dice que son peliculas oscuras, pero
no estoy de acuerdo. Me gusta pensar en ellas como una afirmacién de la vida. El novio de Morvern
comete un acto egoista de artista torturado en busca de fama poéstuma, y ella decide sobrevivir a
partir de ahi. Puedes cuestionar su moralidad si quieres, pero lo que €l hace es un acto romantico,
mientras que lo que ella hace es un acto de supervivencia. Creo que soy una chica oscura con un
lado fantastico. Me encantan los bichos. Las dos peliculas empiezan con una muerte, pero son muy
distintas. En una se trata de una muerte accidental que hace al chico sentirse muy culpable y no con-
tarselo a nadie. En eso son similares. Pero creo que la muerte en Morvern tiene mas que ver con la

identidad. Ella se apodera de la identidad de otro que le da una oportunidad de cambiar de vida.”

Desde que termin6é Morvern Callar Lynne Ramsay intenta hacer una nueva pelicula. Su intento de
adaptar la novela de Alice Sebold, Lovely Bones, no ha encontrado financiaciéon desde el momento en
que la novela se convirtié en un best seller. En una de sus tultimas declaraciones reconocia que: “Ca-
minar por las colinas de Escocia, observar las setas, es todo lo que he hecho en los altimos tres meses,
aparte de escribir. En esta época me parece mucho mas dificil hacer cosas interesantes, arriesgadas
y excitantes.” Fan de las nuevas tecnologias “Larga vida a YouTube, un lugar donde el arte es libre,”

acaba dando una definicion de si misma. “¢En quién me reconozco? En Jimmy Stewart alternando



con Dennis Hopper. ¢Por qué deberia ser necesariamente una mujer? Tengo un personalidad divi-

dida: Jimmy es mi chico bueno y Dennis es mi demonio.”

3. Una declaracién

Algunas mujeres no son felices con su sexo, estan tan empenadas en ser aceptadas por los hombres,

que se convierten en algo mucho mas masculino que ellos. Yo me acuerdo estar en la escuela, cargan-

do una camara de 35 mm con mis botas de tacon alto en lugar de unas Timberlands. Simplemente

no queria ponérmelas ¢Es que iba a olvidar mi feminidad por una panda de estiipidos? Ni hablar.
(L. Ramsay)

4. Morvern y Lana, La Nifa y Trini

Una es oscura, la otra luminosa. Pero las dos cuentan un viaje al sur en busca de una felicidad sona-
da. Las dos se sustentan en la amistad de dos chicas muy diferentes entre si. Estamos hablando de
Morvern Callary Hola estds sola? Hay mas de un paralelismo entre estas dos peliculas de jovenes des-
arraigadas en la Espana y la Escocia de los noventa. Problemas de trabajo, problemas de sentimien-
tos, problemas de amor, problemas de identidad. Se las podria juntar en una habitacién y seguro que
tendrian de que hablar. Pero hay sutiles diferencias. Entre Morvern y La Nina, la frialdad de una,
el calor de la otra; entre Lanna y Trini, la superficialidad de una, la ternura de la otra. Las cuatro se

quedan mucho rato a tu lado.
N.V
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KRAMA MIG/LOVE AND HAPPINESS

“Una pequena ciudad sueca es tan provinciana que un simple viaje a Estocolmo se convierte en una gran

aventura,” (Kristina Hulme)

1. La historia

Minna tiene 19 anos. Acaba de terminar sus estudios y vive en Eriksberg, una pequena ciudad de
5000 habitantes en el norte de Suecia, trabajando en empleos aburridos, cuidando a su hermano
pequeno y charlando con su mejor amiga, Simone La muerte de su madre hace un par de anos
le ha llenado de angustia e incertidumbre. Su padre se ha vuelto a casar y espera que ella cambie.
Poco a poco Minna entiende que tiene que hacer algo con su vida. Minna cree que ha encontrado
la oportunidad para seguir adelante cuando establece una relacién con su profesor de autoes-
cuela. Pero esa no sera la auténtica soluciéon para Minna que acaba encontrandola donde menos

se lo podia imaginar.

2. Una frase

“Es una pelicula que me habria gustado haber visto cuando tenia 20 anos. Es un tiempo en la vida
donde todo gira alrededor de la basqueda del amor, un periodo dramatico donde una joven da sus
primeros pasos en el mundo de los adultos. Porque hay muchos jévenes como Minna que no son
temerarios, ruidosos y seguros de si mismo. La fuerza de una persona sensible tiene una belleza por

si propia.” (Kristina Humle)

3. Biografia

Kristina Humle nace en 1965. Estudia en el Instituto Dramatico de Estocolmo donde se gradué con
gran éxito con I takes two to tango con el que ganoé el primer premio anual de las escuelas interna-
cionales de cine en Munich. En el ano 2002 rueda un corto titulado Cuba Libre. Love and Happiness
(Krama mig, 2005) es su primer largometraje. En el 2006 realiza una version para television del
drama En Uppstoppad hund de Staffan Gothe.



4. Chicas del norte

El cine nérdico ha dado mucho que hablar en los Gltimos anos gracias a nombres como Lars von
Trier o Aki Kaurismaki. Sin embargo, son las chicas las que se estan ganando a pulso un lugar en el
panorama del cine que nos llega del frio y de la oscuridad. Y curiosamente, casi siempre con pelicu-
las que no siempre son oscuras o frias. Maria Blom con Dalecarlians, Lone Scherfig con Iltaliano para
principiantes, Teresa Fabik con Hip, hip hora o Kristina Hulme con este Love and Happiness, son buena
prueba de que las mujeres en el norte estan dispuestas a contar historias de gente joven con ganas de
cambiar la vida; con ganas de crecer y ser diferentes. Hulme toma de Kaurismaki el ambiente de un
pequeno pueblo perdido en la nieve donde la protagonista, Minna, excelente Henna Ohranen, po-
dria ser una chica de las cerillas puesta al dia. Pero Minna escapa a ese destino gracias a un encanto

personal y a que el entorno en que se desarrolla su vida no es tan sérdido como el del paisaje fin-

landés. Comedias dulces, sin estridencias que hablan de chicas jovenes reconocibles y universales.
N. V.
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PARA QUE NO ME OLVIDES

“Sin una cierta capacidad para olvidarse de las cosas, seria muy dificil seguir adelante” (Patricia Ferreira)

1. La historia

Irene vive con su hijo, David, un joven estudiante de arquitectura, y con su padre, Mateo, un anciano
vitalista a pesar de su tragica historia: Mateo era casi un nino durante la Guerra Civil y en la represiéon
posterior a la contienda perdi6 su casa y a toda su familia. David ha encontrado a Clara, o Clara lo
ha encontrado a él, en el hipermercado cercano del que ella es cajera, y entre ellos ha surgido no
s6lo el amor sino también la comprension, la complicidad. Hijo Ginico de un matrimonio separado,
David no puede evitar la hostilidad de su madre hacia una relacién que ella cree que no le conviene,
que pone en peligro su futuro personal y profesional. Irene se entrega a su labor de direccion de un
grupo teatral de invidentes, pero en casa ve abrirse una falla que no sabe c6mo superar. El engarce
de todos ellos es Mateo, quiza por su edad, por su experiencia o su bonhomia. Se pensaria que esta
alejado del mundo, pero sélo porque ese mundo es mucho mas amplio de lo que parece y en él

ocupa un lugar esencial la recuperacion de la dignidad de aquellos que fueron pisoteados por una



guerra infame y un régimen implacable. Esas son sus vidas, cercanas y reconocibles. Hasta que un
dia un hecho inesperado las pondra decisivamente a pruebay tendran que aprender a vivir de nuevo
descubriendo cada uno de ellos lo que no sabia de los demas.

(del pressbook)

2. Lo que piensa Patricia

El mejor cine europeo, el que caracteriza a los altimos anos, es un cine que privilegia el sentimiento
como elemento de comunicaciéon. Un cine en el que, mas alla de un pudor convencional, se busca
la conexion con el espectador a través del sentimiento, sin reservas intelectuales; porque creo que
lo que nos importa a los espectadores es que la pelicula nos afecte de alguna forma, que su contem-
placion nos permita ejercer la funcion de catarsis que es inherente a cualquier espectaculo. Con este
convencimiento iniciamos Virginia Yagtie y yo el trabajo en el guion de Para que no me olvides y con
esta vision llevé a cabo cada dia el rodaje de una pelicula que se desarrolla en Madrid, en nuestros

dias, en los anos iniciales del siglo XXI.

Mateo, el abuelo (Fernando Fernan-Gomez), cree que las personas queridas nunca desaparecen del
todo de verdad, que siguen estando siempre a nuestro lado. Irene, la madre (Emma Vilarasau), cree
en un mundo de afectos y de trabajo: de afectos, hacia quienes viven junto a ella; de trabajo, como
forma de proyectarse hacia los demas. David, el hijo (Roger Coma), cree con su abuelo que hay que
rescatar la memoria de cualquier sombra de olvido y actia apasionadamente para guarecer el pasado
de la terrible usura del tiempo. Clara, su novia (Marta Etura), cree que la relacion con David le of-
rece la energia que necesita, le hace reencontrar la ilusiéon que le destrozaron en sus anos de adoles-
cencia. Son personajes que creen, que se sienten respaldados o confrontados entre si, que tienen la
vida como horizonte. Sus relaciones se van modificando, sujetas a los vaivenes de una existencia que,

por ser comun, es también excepcional.

El 11 de marzo de 2004 nos cogi6 en pleno rodaje, en el auditorio del pueblo de Rivas, rodando la
escena que aparece al final de la pelicula. Pocos dias después empezaron a conocerse los nombres

y las historias de las victimas del atentado y volvi a sentir que la singularidad de esas vidas cotidianas
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convertia en real el horror y la tragedia. Todo lo que imaginamos en el papel se encarn6 durante el
rodaje en la imagen de unos actores que, con la verdad de su interpretacion, llenan de magnetismo
la pantalla. A veces pienso que los rostros de Fernando, de Emma, de Marta o de Roger, por si solos,
bastarian para contar esta historia, pero entonces recuerdo también el color de los decorados de
Félix y Fede, el cuidado en construir los personajes a través del vestuario y el maquillaje de Bina,
Karmele e Itziar, la limpieza de las palabras grabadas por Mark y el encuadre y la luz de Marcelo, y

comprendo que todos colaboraban hacia un mismo objetivo.

Mateo siempre fue Fernan-Gomez. Dirigirle es un proceso de una exactitud transparente. Una nota,
una indicacion, y toda su fuerza de actor se pone a trabajar para transformar la idea en expresion.
Sélo unos instantes de concentracion y surge la verdad del personaje a través de toda la profesion-
alidad de un intérprete genial. En cuanto a Emma Vilarasau, desde la primera vez que la vi en una
pantalla yo sabia que algtun dia trabajaria con ella. Y ahora ella es Irene. Emma es una actriz que se
entrega sin dudas, entendiendo y viviendo al tiempo el personaje, con enorme generosidad, encon-
trando siempre el gesto justo, la mirada perfecta, el ritmo adecuado a cada matiz que buscabamos
juntas. De Marta Etura conocia su encanto y su capacidad de comunicacion en la pantalla a través de
su breve pero intensa filmografia anterior, pero durante nuestro trabajo juntas descubri a una actriz
que impresiona por su capacidad de estudio y de analisis de los personajes y los textos, por su entrega
total a este oficio al que ha decidido dedicarse sabiendo la alta profesionalidad que exige. Y Roger
Coma tenia todo lo que yo queria para que el personaje de David fuera inolvidable. Pero, ademas, me
encontré un actor con una técnica impecable, con una enorme capacidad para escuchar y entender

lo que le pides con la sencillez que le da la seguridad en su preparacion y sus conocimientos.

Quiza la fase mas dificil en el trabajo de Para que no me olvides fue el montaje. Cuando lejos ya de la
urgencia del rodaje las imagenes empezaron a revelar su contenido, Carmen Frias, la montadora, y
yo sabiamos que cada decision de montaje entranaba un riesgo. Solo el ritmo de la emocién podia
medir la pauta del montaje en una pelicula que, pronto nos dimos cuenta, no admitia ningtn artifi-
cio. No es una historia que pudiera hacerse friamente y necesitaba la implicacion de cada uno de los

miembros de cada equipo con tanta dedicacion, energiay entusiasmo como siempre lo hace la gente



del cine. Por elegir a uno que los represente a todos, quiero recordar aqui a mi equipo, al equipo
de direccion de Para que no me olvides, porque sin el apoyo de Javier Petit y todos ellos no habria sido

libre de avanzar cada dia en el proceso de hacer esta pelicula.

Cuando Virginia Yagtlie y yo empezamos a escribir el guion de Para que no me olvides s6lo sabiamos
que queriamos hacer una pelicula sobre la muerte, que terminé por convertirse en una historia so-
bre la fuerza de la vida. Ahora sé que la hicimos para todos los que han muerto y no querian que les
olvidaramos, para que se escriban libros y se hagan peliculas que los mantengan vivos.

(Del pressbook de la pelicula)

3. Biografia

Patricia Ferreira nace en Madrid el 11 de septiembre de 1963. Licenciada en Ciencias de la Imagen y Pe-
riodismo practica la critica de cine durante un tiempo, antes de empezar a trabajar en television como
realizadora, directora y guionista de series y sobre todo documentales. Para television rueda su primer
film de ficcion El paraiso en 1997. En 1999 dirige su primer largometraje, Se quién eres. Dos anos mas
tarde adapta la novela de Lorenzo Silva El alquimista impaciente. El secreto mejor guardado, de 2003, forma

parte del film colectivo En el mundo a cada rato. Para que no me olvides es por ahora su ultimo trabajo.

4. La memoria
Olvidar, no olvidar. Conservar en la memoria. El cine es una manera de mantener la memoria. Las
imagenes de las peliculas conforman el recuerdo personal de cada uno. De memoria y de olvido, de
dolor y de pérdida, habla esta pelicula que es a la vez un melodrama y un documento. Melodrama,
porque Patricia Ferreira habla de sentimientos y de pérdidas, del vacio que deja la muerte en un
grupo de personas obligadas a continuar viviendo con la ausencia; documento, porque es el reflejo
de una historia colectiva que sigue estando presente. Pero Para que no me olvides tiene un valor ana-
dido, el que le da la presencia en la pantalla de Fernando Fernan Gémez, el hombre que no quiere
olvidar y que gracias a personajes como éste permanece en el recuerdo de todos los que le conoci-
mos. El cine, memoria de todos.

N. V.
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FRISS LEVEGO/FRESH AIR

“Viola trabaja donde nadie quiere trabajar; Angela querria crear hermosos vestidos.” (Frase promocional)

1. Lo que se cuenta

Viola es una mujer madura pero atn atractiva. Su hija Angela, de 17 anos, se avergiienza de ella. No
existe ninguna comunicacion entre ambas. Solo estan juntas cuando ven una serie de la television.
Viola trabaja donde nadie quiere trabajar, en los lavabos publicos de una estacion de metro. Su ob-
sesion es mantener el aire fresco como sea en su pequeno cubiculo. Viola busca el principe azul en
los anuncios de contactos de los periédicos y en los clubes de Corazones Solitarios. Angela suena con

ser una gran disenadora de moda, desea otra vida, un poco de aire fresco.



2. Lavida

Agnes Kocsis nace en Budapest en 1971. Estudia Lengua y Literatura Polaca, Estética y Teoria del
Cine en la Universidad de E6tvos Lorand en la Facultad de Arte de Budapest. Su guién para largom-
etraje Retreating fue seleccionado en el ano 2000 para los 4° Talleres de Escritura de Europa Central,
en Praga, en asociacion con el Festival de Sundance. El ano 2003 obtiene una beca para estudiar
en Roma en el Centro Sperimentale di Cinematografia. En 2005 se diploma como directora en la
Escuela Superior Hungara de Cine y Teatro de Budapest. Entre el ano 2000 y el 2005 dirige tres cor-
tometrajes documentales: Szortirozott levelek (Cartas escogidas), Ugyanigy voina, mint Sandokan (Seré como
Sandokan) y 18 kép egy konzervgyari lany életébol (18 cuadros de la vida de una chica de la conservera). Su
primer corto de ficcion, A Virus (2005) obtiene el tercer premio de la Cinefondation del 59 Festival
de Cannes, el mismo ano que se presenta en la Semana de la Critica su primer largometraje, Friss

Levego. Actualmente trabaja en el guién de Adrienn Pal.

3. Declaraciones

No tenia referencias de ningun tipo cuando hice la pelicula. De hecho, no tengo ninguna referen-
cia en mi vida. Es muy extrano porque han comparado el film con Pedro Almodévar, Ken Loach,
Chantal Akerman Estan tan lejos unos de otros, que me parece una gran cosa. Eso quiere decir que
en el fondo mi pelicula no se parece a nadie. Imaginate viendo un cuadro que a uno le recuerda a
Rembrandst, otro a Leonardo y a otro a Picasso: seguro que la pintura no es igual a ninguno de ellos.
Me gusta la idea de que la pelicula tenga tantas cosas dentro que todo el mundo puede encontrar
algo. No queria hacer una pelicula al estilo de Kaurismaki, pero es cierto que hay algo del sentido

del humor de Kaurismaki en ella.

Muchas veces me han preguntado cuales son mis gustos. Me resulta muy dificil decirlo. Veo mucho
cine que no tiene nada que ver con el que yo hago. En un festival me pidieron que diera una lista de
mis tres directores favoritos. Me senté y me sali6 una lista de veinte y de pronto me di cuenta de que
me faltaban otros veinte. Hay directores que me gustan mucho, pero no necesariamente me gustan

todas sus peliculas.
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Teniamos dinero para hacer un corto de 15 min, pero la idea daba para una hora. Intentamos hac-
erlo mas corto, pero nos dimos cuenta que en realidad lo que teniamos que hacer era alargarlo.
Rodamos con un presupuesto de casi 60.000 euros con todas las localizaciones y escenarios gratis.
Rodamos en veinte dias, lo que es muy poco para un largo. Con una agenda y un presupuesto como
este tienes que saber muy bien lo que quieres. No teniamos tiempo de sentarnos y discutir que iba-
mos a hacer. Desde luego, puedes intentar improvisar cosas cuando estas ahi, pero tienes que saber
lo que quieres y ser capaz de terminar el film en el tiempo establecido y con el presupuesto que
tienes. El sonido lo grabamos practicamente todo en el set, algunas cosas se anadieron después, en
post produccion. El sonido es muy importante porque no hay musica en la pelicula y los planos son
muy largos. Hay muchas escenas con muy poco dialogo en las que no sucede casi nada. Esas cosas
pueden hacer dificil Ia pelicula para gente que no sea sensible a este tipo de cine, por eso intenta-
mos tratar el sonido como si fuera musica. Anadimos ruidos donde no habia suficiente sonido. Por

ejemplo en la tienda de ropa usada o la lavadora. Cosas asi se anadieron después.

Empezamos a montar al acabar de rodar pero no teniamos dinero para la posproduccion, por suerte
nuestro productor encontr6 el dinero a tiempo de terminarla para la Semana del Cine Hungaro de
febrero de 2006, porque si no habriamos tenido que esperar otro ano. En Hungria, la Semana de
Cine Hungaro es muy importante, si no ensenas tu pelicula ahi es como si no existiera. Ese ano gano
el premio a la Mejor Primera Pelicula, Cannes se interesé por ella y eso nos permitié tener un poco

de dinero de la Hungaria Film Fund.

Hace cinco anos que tengo el guion de Retreating. Lo escribi gracias a un poco de dinero para de-
sarrollarlo y la posibilidad de trabajar en un taller de guién en Praga vinculado al Festival de Sun-
dance. Pero no consegui dinero para hacerlo. Quizas porque aun estaba en la escuela, no lo sé. El
proyecto intenta captar el espiritu de los cambios que ha habido en Hungria en estos anos, pero
su momento ha pasado. Quizas deba esperar otros cinco o diez anos para que se convierta en una
pelicula historica. {Un drama de épocaj De hecho, estoy escribiendo otro guion en un estilo similar
al de Friss Levego.

(Agnes Kocsis)



4. Texto de un festival

Delante y detras de la camara Friss Levego es un film de mujeres. Por un lado Agnes Kocsis una joven
directora que seguramente dara mucho que hablar. Del otro dos estupendas actrices que sostienen
la pelicula de principio a fin: Julia Nyako, en el papel de la madre y Izabella Hegyi, en el de la hija.
Los secundarios no se quedan atras. Escogidos con gran cuidado y dirigidos al milimetro, permiten
que la pelicula no se reduzca al clasico enfrentamiento madre/hija. Para su primer largometraje,
Agnes Kocsis ha escogido el camino de la depuracién. Narra esta historia simple con una gran
economia de medios pero con un gran sentido de la puesta en escena: planos fijos no demasiado
largos, dialogos reducidos a lo esencial; musicas enmarcadas en el argumento, cuadro siempre justo
y un trabajo impresionante sobre los colores. Los vestidos coloreados de sus personajes, en especial
el rojo del que se rodea Viola, contrastan constantemente con la grisura de los edificios y los muros.
Por que Friss Levegé no es ni una obra desesperada ni una obra desesperante. Agnes Kocsis deja
siempre que penetre un pequeno rayo de esperanza en este universo de abandonados de la sociedad
de consumo. Si el tono de Friss Levego no es el de la risa, es cierto que a veces bordea la comedia. La
conclusion es que en un mundo profundamente desigual en el Este como en el Oeste, en Sur como
en el Norte es dificil, si no imposible, escapar de tu condicion social.

(Sylvain Garel. Catalogo de la Semana de la Critica de Cannes 2006)

5. Texto de un critico

Friss Leveg, un prometedor debut que ha provocado comparaciones con Aki Kaurismaki. No son
falsas las comparaciones, pero esta claro que Kocsis y su coguionista Andrea Roberti tiene un estilo
propio, basado en un particular e inspirado uso de los decorados para llenar los vacios dejados por
los largos silencios entre Viola, la solitaria sefora de los lavabos y su hija adolescente Angela, dos mu-
jeres que tienen mas en comun de lo que ambas estan dispuestas a admitir. Aunque la pelirroja Viola
sigue siendo atractiva, es timida e introvertida (acude a encuentros de solteros, pero nunca deja
que se le acerquen demasiado). Entregada a su trabajo, ha construido un santuario entre los banos
de hombres y los de mujeres donde experimenta combinando ambientadores de todos los olores.
Por su lado, Angela es una problemitica adolescente con un lado melancélico e indiferente. Desde

luego, no es feliz ni en su casa, ni en la escuela ni con su vida social hasta el punto de huir de todo, o
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al menos intentarlo ya que no lo conseguira. Muchas partes de la pelicula son divertidas con la seca
inexpresividad (si, kaurismakiana), pero las escenas finales transmiten una real emociéon. Para Viola
y su hija adolescente Angela, “tiempo con la familia” significa mirar en silencio su serie favorita en
la television. Fuera del confort del sillon de su apartamento de Budapest, estas dos mujeres toman
caminos dramaticamente diferentes en este hipnoético cuento de amor y deseo. Como senora de los
lavabos, Viola pasa sus dias recogiendo monedas y limpiando banos. Por la noche acude a reuniones
de solteros donde se enfrenta con la tristeza de hombres que no le interesan. Su hija Angela suena
en un futuro como disenadora de moda. Creativa, a la Gltima y empenada en encontrar una nueva
vida, ella y su mejor amiga Martina vagan por las calles buscando algo que las saque de la pesadez de
la rutina. Después del fracasado viaje de Angela y del desafortunado incidente de Viola en el trabajo,
las alienadas madre e hija toman inesperados caminos. El film detalla cuidadosamente los rituales
diarios de esta diminuta familia. De los coloridos ambientadores que Viola ha reunido en el armario
de su mintscula oficina de los bafios, hasta la obsesion de Angela por abrir todas las ventanas cuando
ella llega a casa, Friss Levego parece una pelicula muda, utilizando una maravillosa imaginacion y una
camara que explica las motivaciones de los personajes sin necesidad de acciéon o de didlogo exposi-
tivo. Con el ojo de un pintor y el corazon de un poeta, Kocsis dibuja una hermosa y potente historia
acerca de las sorprendentes conexiones entre una madre y una hija.

(Kino Blog. A survey of Central and Eastern European Cinema)

6. Rojo y verde
La mujer de rojo, la chica de verde. Rojo, es el color de Viola, rojo es su pelo, su ropa de trabajo, sus
vestidos, su pijama; rojo es el cepillo con el que se intenta quitar el olor de los banos, la lampara de la
habitacion y las cintas de video donde grava su serie favorita. El rojo la envuelve como una llama, aislan-
dola de la grisura de su entorno. Angela, en cambio, es verde; verde de su falda, su jersey, la ropa que
usa en la escuela y la que ella misma confecciona. Angela se confunde a veces con el entorno, pero mas
que una confusiéon es un camuflaje. La mujer de rojo y la chica de verde acabaran por encontrarse en
un hospital blanco por dentro y por fuera. ;Qué significa que la chica de verde acabe vistiendo la ropa
de la mujer de rojo? El aire fresco no tiene color. Eso es lo que ambas acaban por descubrir.

N. V.



FALLEN

“Somos libres” (de los dialogos de la pelicula)

1. La historia

Cinco mujeres en la treintena se reencuentran por primera vez en catorce anos en el funeral de un
profesor en la pequena ciudad donde crecieron. El encuentro se prolonga mas alla de la ceremonia
en una larga noche y un dia que las lleva a un viaje hacia el pasado, el presente y el futuro, reabrien-

do viejas heridas, pero también consolidando nuevos lazos.

2. ldeas

Escribi Fallen pensando en cinco actrices de mi generaciéon, muy cercanas a mi y muy importantes
en el cine austriaco de los ultimos cinco anos. Las conozco desde hace tiempo y a pesar de eso, o
precisamente por eso, queria trabajar en un proyecto con ellas. Queria desarrollar una situacion
basada en un argumento muy honesto. La historia nace de los dialogos y de la interpretacion. El

aspecto emocional y la atmosfera son mas importantes para mi que el argumento que se desarrolla
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en un nivel muy superficial. Es lo que se esconde bajo la superficie y que poco a poco va a aflorando,
lo que crea la tension y el suspense. Me gusta decir que el tema de la pelicula es el paraiso perdido, o
mas simplemente, la nocién que cada una de ellas tiene de la utopia, su concepto de la vida. Se trata
de despertar a la realidad después que las viejas ilusiones hayan fracasado. En ese tiempo probable-
mente muchos de sus suenos se hayan olvidado, perdido o reprimido. Yla pregunta es si esto implica

necesariamente la resignacion.

Para varios de los personajes, el final de la historia significa el principio de un nuevo capitulo de la vida.
Quizas no puedan seguir con los viejos suenos, pero en el fondo no los traicionaran. Para mi, nuestra
necesidad de buscar utopias se ve claramente en la escena de la clase al final de la pelicula, cuando
Brigitte dirige una discusion politica con sus estudiantes: ¢que significa ser critico con el sistema? ¢Ex-
iste la resistencia? ;Cudales son los conceptos con los que queremos/podemos,/ debemos vivir?
(Barbara Albert en el pressbook del film)

3. Biografia

Barbara Albert nace en Viena en 1970. Estudia filologia alemana y periodismo antes de entrar en
la Vienna Film Academy en 1991. Trabaja de ayudante de direccion y realiza varios cortos. En 1999
dirige su primer largometraje, Nortdrand, presentado en la Mostra de Venecia, donde su protagoni-
sta Nina Proll, gana el premio Marcello Mastroianni como actriz revelacion. Ese ano Barbara Albert
funda la compania de producciéon Coop99 junto a Martin Gschlacht, Jessica Hausner y Antonio Svo-
boda. Su segundo trabajo Bose Zellen, de 2003 y Fallen, 2006 son producciones de Coop99.

Albert ha sido coguionista de Grbavica, de Jasmila Zbanic, 2006, Slumming, de Michael Glawogger,
2006, Das Friulein, de Andrea Staka, 2006, y Struggle, de Ruth Mader, 2003, todas ellas presentes en
diversos festivales. Ha trabajado con Michael Glawogger y Ulrich Seidl en el documental Zur Lage (El

estado de la nacion) en el 2002.

4. Coop99y las chicas
Barbara Albert forma parte de una nueva generacion de directores austriacos, que han renovado

desde dentro una cinematografia practicamente perdida hasta los anos noventa. Aunque son varios



los nombres que podemos reunir en esta Nueva Ola Austriaca, destacan en ella tres mujeres que
marcan sin duda una tendencia especial. Barbara Albert, Jessica Hausner y Ruth Mader. Las tres
trabajan juntas en la productora que los acoge a todos, Coop99, y las tres han conseguido poner el
cine austriaco en al panorama internacional con un tipo de peliculas duras y sin concesiones que
hablan de la realidad mas inmediata. De las tres, Albert es la que intenta hacer un cine mas asequi-
ble, tanto por sus personajes, mujeres cercanas y reconocibles, como por la forma mas ligera que
escoge para contar sus historias, utilizando sobre todo la musica como un personaje mas de lo que

nos esta contando.

5. Una reflexion

Son cinco, no, seis, las mujeres que se cruzan en esta larga noche de recuerdos, de ilusiones perdidas
y de suenos rotos. No es un tema nuevo, el cine y la literatura han recurrido muchas veces a este cliché
del reencuentro de un grupo, generalmente joven, después de unos anos de no verse. La confront-
acion del presente con el pasado, suele ser siempre dolorosa. Fallen juega ademas con otro topico de
este tipo de peliculas: la muerte. El reencuentro se produce entorno a un funeral de alguien cercano.
La particularidad de Fallen es que las protagonistas de esa historia son mujeres en la treintena, cinco
amigas con vidas muy diferentes. Y junto a ellas, la hija de la mas desvalida de todas, que las contempla
como si fueran animales en el zoo. Fallen se parece a muchas peliculas, recuerda muchas cosas, incluso
se podria pensar en un cruce en negro de Sexo en Nueva York y El viaje de nuestra vida, dos titulos nada
recomendables. Pero hay algo mas en esta historia que tanto significa Caida como Chismorreo. Porque
hay mas de eso, de chismorreo que de caida en lo que viven las cinco viudas punkies (asi las definia
una lucida critica), en esas 36 horas alucinadas que pasan juntas. Nina, embarazada de siete meses,
sin padre para el bebe que espera y sin trabajo; Brigitte, anclada en las ilusiones de cambiar el mundo
a través de sus clases y su compromiso politico; Alex, perdida en un mundo en el que el trabajo y las
relaciones personales no son faciles de compaginar; Nicole, desequilibrada y fugitiva, arrastrando a su
hija Daphne y Carmen, la hermosa Carmen, la actriz serenay triunfadora. Ninguna es lo que aparenta,
todas esconden secretos y todas se dejan limpiar del pasado en uno de los mejores momentos de la
pelicula: cuando las cinco abren los brazos en lo alto de una montana y dejan que el viento se lleve todo

lo que les pesa en el alma. N. V.
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L2

VERFOLGT/HOUNDED

“Me gustan los temas absurdos, lo absurdo de las normas, cruzar las fronteras, pasar la linea. La cruzo si puedo
cada dia. Cuando era ninia tenia que justificar mi nombre. Ahora tengo que justificar porque soy lesbiana. Siem-

pre hay cosas que se tienen que explicar. Eso es lo mas absurdo de todo.” (Angelina Maccarone)

1. Sinopsis

Elsa Seifert tiene casi cincuenta anos, es una asistente social que trabaja con adolescentes conflic-
tivos, ayudandoles y buscandoles casa y trabajo. Vive con Raimar, al que hace tiempo que no quiere
y tiene una hija, Daniela, que acaba de irse de casa a vivir sola. Elsa esta atravesando un momento
dificil y eso la hace ser mas receptiva hacia cualquier signo de atencién hacia ella. Jan es el Gltimo
adolescente con el que trabaja. Jan tiene 16 anosy desde el primer momento se fija obsesivamente

en ella, obligandola a salir de su concha. Su devocion absoluta, su entrega fiel y su deseo de dejarse



dominar sexualmente, hacen tambalear los principios de Elsa. La mujer intenta resistirse, pero poco
a poco se deja arrastrar en una dependencia sadomasoquista con el joven. Jan y Elsa se encuentran
por fin en una relaciéon que les permite aflorar sus mas intimos deseos sexuales. Y eso no se consigue

sin pagar un precio.

2. Biografia

Angelina Maccarone, nace en Colonia en 1965 de padre italiano y madre alemana. Estudia Liter-
atura Alemana e Inglesa en la Universidad de Hamburgo. Interesada en la musica empieza a estudiar
guitarra clasica, pero pronto se pasa a la guitarra eléctrica y a la escritura de canciones para diver-
sos grupos. En 1992 gana el concurso Treatment Award del Kulturbehoerde de Hamburg con un
tratamiento para una pelicula que mas tarde se convertira en la comedia Kommt Maus: raus? Ese fue
su primer film. Una pelicula hecha porque queria verla. Durante varios anos trabaja en la television.
“Después de esa experiencia, escribi muchos guiones hasta que realicé Alles wird gut, en 1997. Queria
tratar el tema del racismo en Alemania porque se supone que en este pais no hay racismo. Mi novia
eranegray la gente no aceptaba que fuera alemana de verdad porque era negra. Para mucha gente,
la idea de una alemana negra era un oximoron. Era todo tan absurdo que co-escribimos una come-
dia que yo dirigi.” El film se estren6 en el Filmfest de Hamburgo y se presenté en mas de treinta

festivales. Gané los premios del publico en Los Angeles, New York y Paris.

“En 1998 realicé Ein Engel schlaegt zurueck. Es un titulo terrible pero tuve que aceptarlo. Trata de una
mujer muy religiosa que tiene que escoger entre este mundo y el siguiente. Es esencialmente un dra-
ma con algunos interludios comicos.” La pelicula se present6 en el London Film Festival. Después
de esto, Angelina Maccarone se dedic6 un tiempo a trabajos sociales y a realizar spots educativos
de todo tipo, antes de dirigir su siguiente trabajo, Fremde Haut (Unveiled), co escrito con su habitual
directora de fotografia Judith Kauffman. Unveiled es un film de clara militancia lésbica, pero con el
anadido de estar protagonizado por una mujer irani. “Queria mostrar el problema de la identidad,
mezclado con los problemas del asilo politico y de la gente que esta cautiva del sistema. Para sobrevi-
vir y evitar ser deportada de nuevo a Iran, una joven lesbiana adopta la personalidad de un hombre

muerto y bajo ese disfraz consigue entrar en Alemania, trabajar en una fabrica e incluso enamorarse
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de una mujer. Me interesaba la idea de averiguar que pasa cuando alguien tiene que irse de su pais
a otro sitio, perdiendo todo lo que tiene, queria saber que sucede en este proceso y como se siente a

la ser tratada como un criminal en el pais que deberia acogerla.”

Unveiled esta producido por Ulrike Zimmermann, para MMM Filmproduktion. También ha sido
Ulrike la productora de Verfolgt escrita por Susanne Billing. “He trabajado con Susanne en el de-
sarrollo. Es un film que trata de una mujer de cincuenta anos, trabajadora social, que se embarca
en una relacion sadomasoquista con un chico de 16 anos. Decide cruzar la linea moral, aunque eso
signifique perderlo todo, siguiendo un impulso y una pasion.” Verfolgt, protagonizado por la prestigi-
osa actriz y cantante lesbiana Maren Kroymann, gan6 el Leopardo de Oro de la secciéon Cineastas
del Presente del Festival de Locarno del 2006. Su ultimo trabajo por el momento es Vivere, 2008.
“Escribi Vivere con la intenciéon de dirigirla yo misma. Era importante ya que la manera de filmarlo es
a través de la mirada de tres mujeres sobre los mismos acontecimientos, lo que significa escribir tres
historias subjetivas, una para cada una de las protagonistas. La idea basica era la de mostrar tres mu-
jeres de diferentes generaciones que se encuentran en una encrucijada de sus vidas. Las tres tienen
que tomar una pequena decisiéon que tendra un gran impacto en sus vidas.” Entre sus directores de
cabecera Maccaorne cita a Wong Kar Wai, Lars von Trier, John Cassavetes y Billy Wilder. “Todos ellos
me han influido mucho. Pero también he tenido influencias de un cine que no es tan bueno.” Mac-
carone da clases en La Academia de Cine y Televisiéon de Berlin y ha escrito varias canciones para

bandas musicales y para sus propias peliculas.

3. Blanco y negro
Un rostro sin maquillaje que deja ver las huellas de la edad. Una actriz. Maren Kroymann, dispuesta
a dejarse escrutar el alma. Un actor todo ojos, Kostya Ullmann, que no tiene miedo a dejarse llevar
por una relacién imposible. Es en el cruce entre sus dos miradas donde se produce el encuentro de
sus dos deseos y es en esa primera mirada a través del espejo donde ambos descubren que nada sera
igual para ambos. Pero Elsa y Jan no viven en una isla desierta, la sociedad existe para reprimir, para
castigar y para recordar que hay cosas que no se pueden hacer.

N.V.



BOLI LI? PRVATA BALKANSKA DOGMA
(DOES IT HURT? THE FIRST BALKAN DOGMA)

“Estamos rodando films Dogma desde los anos cincuenta” (de los didlogos de la pelicula)

1. Sinopsis

Esta pelicula es una realidad basada en una ficcion. Una directora macedonia que vive en Holanda,
la propia Aneta Lesnikowska, decide rodar una pelicula Dogma en los Balcanes con la ayuda de sus
amigos, todos ellos actores o directores en paro en un pais en transicién y con un profundo proceso
de cambios. En Macedonia no hay dinero, no hay productores ni fundaciones para hacer cine, asi
que Aneta les engana diciéndoles que ha encontrado unos productores daneses dispuestos a finan-
ciarle una pelicula y que necesita que compartan con ella sus historias. Mientras esperan la llegada
de los inexistentes productores daneses, Aneta sigue a sus cuatro amigos y lo que debia ser el making

of para conseguir el dinero acaba por convertirse en el auténtico film. Does it Hurt?, es la primera
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pelicula de los Balcanes y también de Holanda, rodada siguiendo las reglas del Dogma 95.

2. Declaracién

“Lo que me interesa es utilizar el estilo Dogma como una creacioén liberadora que mezcle realidad
y ficcion. Aqui y ahora. Haciendo referencia, pero no mostrando, historias del pasado. Nada de ese
empalagoso folklore del Este de Europa. Sin ninguna obsesion geografica o historica. Sin caer en la
autocompasion. Capturar el proceso del rodaje en un pais donde todo funciona como una guerrilla.

Simplemente un rodaje honesto y desnudo.” (Aneta Lesnikowska)

3. Vida

Después de acabar su tercer ano de estudios de Historia del Arte y Arqueologia en la Universidad de
Kiril y Metodij, en su ciudad natal Skopje, en Macedonia, Aneta Lesnikovska se marcha a Holanda en
1992 y entra en la Gerrit Rietveld Academy de Amsterdam, en el departamento audiovisual. En 1995
forma parte de un intercambio de estudiantes con Cooper Union, de Nueva York. Tras su gradua-
cion en 1996 se convierte en una activa participante de la escena artistica europea con exposiciones
de video e instalaciones de nuevos medios. Su trabajo se expone en Amsterdam, Skopje, Dubrovnik,
Budapest, New York etc. Uno de sus tltimos proyectos Confession room se expuso en el Museo Ste-
delijk de Amsterdam y en el PAC Multimedia Center de Skopje. En el 2002 es elegida una de las
nueve participantes en la Master Class, El Futuro en la pantalla pequeria, del Festival de Rotterdam.
Antes de dirigir su primer largo estuvo vinculada a diversos trabajos de cine en Macedonia: Dust, M.
Manchevski 2001, como directora de casting; Journey to Europe, Ashong Katai, 2002, como directora
de produccién; Livre Secret, V. Cvetanovski 2003, como directora de produccion; How I killed a Saint,
Teona Strugar, 2003, como directora de casting. Fue una de las 12 europeas participantes en el Nor-
th by Northwest/East of Eden 2005, taller de guién y produccién donde desarroll6 el guion de su
primera pelicula. Does it hurt? First Balkan Dogma. El film estuvo seleccionado en la competiciéon en
Rotterdam, en enero del 2007, gané el Premio Especial del Jurado por su innovacion en el Bermuda
International Film Festival, en marzo 2007 y ha sido invitado a festivales en Taipei, Buenos Aires,
Barcelona, Wroclaw, Trenchenice, Brussels. Actualmente esta trabajando en su siguiente pelicula
And One More Thing. Es miembro fundador de la AKA films, Macedonia.



4. Festival de Rétterdam

Does it hurt? Es un falsodocumental rodado siguiendo las reglas del dogma, basado en hechos reales 'y
personajes verdaderos, ambientado en el corazoén de los Balcanes, en Macedonia. Aneta tuvo la idea
hacer el primer dogma de los Balcanes en Macedonia. Convenci6 a los productores de Zentropa que
tenia una historia escrita y soporte financiero del Ministerio de Cultura de Macedonia para hacer el
film. Asi logré una carta de encargo. La burla del falso documental comienza en el momento en que
Aneta enreda a cuatro de sus amigos, les ensena la carta de Zentropay les pide que la ayuden a encon-
trar una historia para filmar, pensando que Zentropa la pagara si les propone un buen argumento.
Esta decidida a filmarlo todo desde el principio. Durante toda la pelicula, se mantiene detras de la ca-
mara y nunca la vemos. Sigue a sus cuatro personajes en su busqueda de la mejor historia y a través de
ellos descubrimos Macedoniay los Balcanes en el ano 2005. La camara de Aneta filma secuencias visua-
les de un pais en transicion. El making of se convierte en el auténtico film que acaba siendo un relato

moderno sobre la vida urbana de la gente joven en los Balcanes, sus miedos, esperanzas y suenos.

5. Crénica de un dia de rodaje

Dnevnik, 25.08.2006. Un happening musical en Suli An, en el Viejo Bazaar de Skopje manana a las
ocho de la tarde, sera el punto final del rodaje de Does It Hurt? de la directora Aneta Lesnikovska.
La directora y guionista se siente satisfecha del rodaje de este primer film de los Balcanes asociado
al movimiento llamado Dogma. Segtn ella, ha quedado demostrado que podemos hacer peliculas
Dogma. “Todo ha ido segiin lo previsto, incluso mejor. Estoy encantada con los intérpretes. Hemos
demostrado que tenemos medios y capacidad para manejar las reglas especificas del Dogma. El
material esta ahora en Holanda para el montaje y espero tener la pelicula acabada antes de fin de
ano.” El rodaje ha durado cinco semanas y cinco dias en localizaciones de Skopje. La historia es la de
la vida cotidiana de la gente joven que vive en las grandes ciudades en Macedonia y esta basada en
hechos y personas reales que el dogma utiliza como punto de partida para mostrar su realidad. Toda
la accién sucede en Skopje y en sus alrededores. La pelicula es la primera que se rueda en Macedo-
nia utilizando la nueva tecnologia digital HD. Las bandas Krec, White Noise in White Room, Muger

Fuger, y PMG Kolektiv tocaran en el happening de manana. (de los periédicos macedonios)

95



96

6. Lo que queda del Dogma
El movimiento Dogma parece haber muerto definitivamente. Al menos en Dinamarca. Ya nadie
sigue sus absurdas reglas, imposibles de cumplir. Si este curioso experimento de vida real ficcionada
funciona no es porque respete las normas del Dogma. Funciona porque funcionan los actores que
llenan la pantalla, porque entre todos hacen de la falta de medios una virtud y convierten lo que
podria ser un film amateur de cuatro amigos en un retrato generacional de la juventud de un pais
tan lejano en el espacio como cercano en sus necesidades, costumbres y deseos. A veces provocan
vergiienza ajena, otras te ries con ellos y de ellos, siempre sientes su cercania. Esa es su gran virtud.
Un Dogma por necesidad siempre es mejor que un Dogma por voluntad.

N. V.



HOLD ME TIGHT, LET ME GO

“No podia imaginarme unos ninios tan maravillosos como los que filmé en Mulberry Bush, eso es lo que mds me
gusta. Y no podia imaginarme lo profundamente que iba a afectarme ni el viaje en montaria rusa en que se iba

a convertir hacer este film.” (Kim Longinotto)

1. A modo de informacién

Para los cuarenta ninos que lo consideran su hogar, Mulberry Bush es su altima oportunidad. Ex-
cluidos del sistema educativo por su extremado comportamiento, y muchas veces habiendo sufrido
severos traumas emocionales, pasan tres anos en esta escuela de las afueras de Oxford intentado

recuperar su vida. Hold Me Tight, Le Me Go, es un doloroso estudio de la disfuncién, o lo que sucede
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cuando las familias se rompen. Es también un testimonio de la tremenda influencia que los adultos

tienen, para bien y para mal, en la educacion de los ninos.

2. La vida de Kim

Kim Longinotto naci6é en Londres en 1952. Estudi6é camara y direccion en el England National Film
School donde film6 Pride Of Place, una mirada critica a su propia escuelay Theatre Girls, rodada en un
albergue de mujeres sin techo. Trabajé como camara en distintos documentales para la TV. En 1986
se ali6 a Claire Hunt para fundar su propia productora Twentieh Century Vixen. Juntas rodaron
distintos documentales en los anos noventa. Su nombre salté a la fama internacional con Divorce
Iranian Style. Esta considerada una de las mejores documentalistas de la actualidad, reconocida por
sus extraordinarios retratos humanos y por la eleccion de temas nada t6picos siempre tratados con
sensibilidad y compasion. Sus films han ganado multitud de premios en festivales de todo el mundo.
Entre otros el Prix Arts et Essai en el Festival de Cannes para Sisters in Law; el premio Cinemas Am-
nesty Internacional para el mejor documental para The Day I Will Never Forget; el Gran Premio al
Mejor Documental de San Francisco y Chicago para Divorce Iranian Style,; Mejor Documental en el
Festival de Creteil para Dream Girls; el Oustanding Documentary en el Gay and Lesbian Film Festival
para Shinjuku Boys. Su cine se fija siempre en colectivos olvidados, marginados o represaliados. Ha
rodado en Japon, Iran, Kenya, Cameran. Hold Me Tight, Let Me Go, representa un cambio radical en
su cine al fijarse en los alumnos del Mulberry Bush School, una escuela fundada por Barbara Dockar-

Drysdale especializada en ninos que sufren traumas emocionales.

3. Pensamientos

No tenia ninguna idea clara de hacer esta pelicula, pero el productor Roger Graef, que pertenece
al Consejo de Administracion del Mulberry Bush School, me propuso ir a ver la escuela. Pensé:
“Esta a solo medio dia de camino y si Roger me ha pedido ir...”. En cuanto llegué tuve una reaccion
inmediata hacia el lugar. La razén principal para rodar alli, y espero que eso se vea en la pelicula,
es que cuando vas a Mulberry Bush, aunque solo sea por unas horas, te sorprende el hecho de que
por muy mal que se porten los ninos, nunca son castigados. Me hizo pensar en la escuela a la que yo

fui, donde nunca te alababan por nada y siempre tenias miedo a ser castigado. También pensé en



nuestra cultura y como tantas familias y tantas de nuestras instituciones trabajan pero lo hacen mal.
La escuela parecia ser una metafora de todo lo que se hace mal con los ninos y los adolescentes en

nuestra sociedad. Creo que por eso el impacto fue tan fuerte para mi.

Roger consigui6 el permiso para rodar. Fui a una reunién con el director de la escuela y me dijo:
“De acuerdo, todo el mundo quiere que vengas”. Pero cuando empecé a rodar me di cuenta que
nadie, ni en el equipo de direccion, ni entre los ninos, queria realmente que se hiciera la pelicula,
y se sentian obligados a hacerlo. Nada es tan simple como piensas que sera, se trataba de empezar
desde el principio y poco a poco ir ganando su confianza. A algunos miembros del profesorado
nunca logré conquistarlos, asi que tuve que trabajar con aquellos que se pusieron de mi lado. Pero
eso es lo que siempre haces, filmas a gente a la que le gusta ser filmada y se siente a gusto con ello,
porque si alguien no lo acepta es una pesadilla. Empecé a rodar en septiembre del 2006 y pasamos
dos meses horribles en los que el nadie queria ser filmado. Pasamos casi todo octubre fuera de la
escuelay empezamos de verdad a rodar en noviembre, diciembre y enero del 2007. En esos meses se
hizo la pelicula. Hay un momento fascinante cuando uno de los ninos, Ben, se niega a ser filmado.
Me encanta ese momento. Y lo dejé a proposito. Es la tnica vez que se refiere a miy a Mary (la so-
nidista) como “el equipo”. Normalmente éramos Kim y Mary. Para mi es una respuesta a la gente
que me pregunta :Como has podidos hacer esta pelicula? ¢Cual es tu responsabilidad respecto a los
ninos? Ben dice “No quiero decir esto delante del equipo” y su responsable, Matt, le contesta. “Pero
piensa, debe haber otro nino como tu que no puede estar en esta escuela, que se siente muy solo,
y si llega a ver esta pelicula, quizas llegue a comprende algo de lo que le pasa”. Ben pens6 un poco
en eso y dijo: “Mi madre apunal6 a mi padre”. Segin me explicaron los profesores, nunca les habia
contado eso. Es algo curioso que sucede en cada pelicula que hago, siempre hay alguien que acaba

diciendo algo que nunca habia dicho antes.

Hacer esta pelicula ha sido una dolorosa experiencia, una dificil experiencia. He descubierto muchas
cosas sobre mi que hubiera preferido no saber. Me hizo pensar mucho en mi familia, en mi escuela,
y crei que si habia sido una experiencia tan fuerte para mi, tenia que confiar que otras personas sin-

tieran algo parecido al verla. Para mi, una de las cosas mas emotivas fue ver a los maestros siendo tan
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carinosos con los ninos y apoyandolos tanto, era como un atisbo de lo que debe ser la figura de un
padre. No puedo recordar a mi propio padre siendo asi, pero me senti muy feliz pensando: “Bueno,

seguramente estos hombres se comportan de este modo con sus propios hijos”.

Después de cinco meses de rodar, el montaje fue un placer. Trabajé con Ollie Huddlestone, con el
que ya he colaborado antes, y los dos llorabamos juntos. El tiene ninos, asi que veia la pelicula como
padre y no paraba de decirme: “voy a pasar mas tiempo con mis hijos”. Al principio el productor
Roger Graef queria que la pelicula fuera algo parecido a EtreEtAvoir, que la rodaramos durante un
afo entero. En cierto modo Etre Et Avoir es muy visual, trata sobre las estaciones y sobre una comu-
nidad rural y el lugar es casi tan importante como los nifnos. Pero me gusta el hecho de que Hold Me
Tight... seamas duro. Lo que me gustade estosninos, y creo que me hacambiado lavida parasiempre,
es que son muy inteligentes. Me encanta el momento cuando Alex le dice a Tim, “Oh, los adultos
siempre se equivocan”. Cuandolo filmabaydijo eso, pensé: “De eso tratala pelicula”. Trata de adultos
equivocandose y destruyendo a los ninos, y como este lugar intenta ponerlos de nuevo en

marcha.

Hicimos un pase privado para la gente del Mulberry Bush, y lo que mas me gust6 fue que la gente
reia y lloraba y habia mucho ruido mientras la pasaibamos. Me gusta ver un publico de doce anosy

ver a los ninos reaccionar. jLes encantaba decir palabrotas!

4. Un testimonio

Un mail enviado por un ex alumno de Mulberry Bush, ahora felizmente casado con dos ninos, expli-
ca mejor que nada la terrible crueldad de los adultos y la extraordinaria resistencia de algunos ninos.
“A los tres anos y medio vi a mi madre pegar a mi hermana hasta matarla. Sufri abusos sexuales de
mi tia durante toda mi infancia y padeci toda clase de abusos imaginables. Nunca olvidaré la escuela,
el amor de una maestra en particular, Lorna y el profundo afecto que tuvo hacia mi. Nuestro tnico
crimen era haber nacido con padres o situaciones que eran verdaderamente téxicas. Nunca podré
agradecer lo que signific6 sentarme bajo el viejo roble frente a la escuela con Lorna y los otros ninos

cuyos nombres se han perdido en el tiempo.



5. Nifios dificiles

Filmar a los ninos siempre es dificil. Ya lo decia Hitchcock. Pero si ademas estos ninos son ninos pro-
blematicos, complicados, con historias terribles y encima son de verdad, el rodaje puede convertirse
en una montana rusa. Eso es lo que piensa Kim Longinotto que fue hacer este documental insélito y
distinto. Tan duro en su forma como tierno en su fondo. No hay nada mas gratificante que ver como
se salva un nino y en esta escuela salvan a muchos. Cuesta no apartar la vista, pero hay que aguantar

las historias de Ben, de Sam, de Michael, de Tamsin, de Lucy y tantos otros...
N. V.

101



102

FIGHTER

“Trata sobre encontrarse a si mismos sin perder de vista a la gente que quieres.” (Natasha Arthy)

1. La historia

Aicha tiene 17 anos, esta a punto de acabar el bachillerato. Vive en un barrio de Copenhague con
sus padres de origen turco y sus hermanos y hermanas. Mientras sus padres esperan que estudie
medicina como su hermano mayor, Aicha solo tiene una cosa en la cabeza, el deporte de combate.
Después del colegio se entrena regularmente con un equipo femenino y su deseo mas secreto es ser
admitida en el curso del maestro de kung-fu, Sifu. El maestro la aceptay le encarga a Emil prepararla
para las clases. Aicha y Emil trabajan duramente juntos y se enamoran uno de otro. Cuando se acerca
el campeonato de Kung-fu, Omar, el mejor luchador del club viene a los entrenamientos. El maestro
Sifu invita a Omar a luchar con Aicha. Omar rehtsa porque no lucha con mujeres. Omar y Aicha
se encuentra poco después. El la amenaza con contarles a sus padres lo que hace. En la boda de su
hermano Ali, Aicha se encuentra de nuevo con Omar. Una disputa en la cocina sube de tono y Omar

revela el secreto de Aicha. Aicha debera asumir sus responsabilidades.



2. Biografia

Natasha Arthy nace en 1969 en Gentofte, Dinamarca. Estudia en la Universidad de Bristol y en
Roskilde. Trabaja en la TV como productora y directora de populares miniseries infantiles y adoles-
centes. Su cortometraje Fanny Farvelgs (Penny Plain), de 1997, se incluy6 en una de las mas impor-
tantes y clasicas series de cine infantil. Debuta como directora de largos con un film juvenil Mirakel
(Milagro), en el ano 2000, escogido por el Kinderfilmfest de Berlin y premiado en todo el mundo. Su
primera pelicula para un publico adulto fue una comedia enmarcada en el movimiento Dogma, Se til
venstre, der er en Svensker (Old, New, Borrowed and Blue) premiada en Los Angeles, Mosct y Karlovy Vary.

Fighter, su tercera pelicula, ha estado seleccionada en Berlin en la secciéon Generation 14 plus.

3. Propésitos

Es una pelicula de iniciacién con un mensaje que utiliza el kung-fu fisico en lugar de las pala-
bras. Fighter es una cinta para jovenes que trata sobre encontrarse a si mismos sin perder de vista
a la gente que quieres. Creo que la mayoria de la gente joven sabe a lo que me refiero, querer
algo distinto de lo que quieren tus padres. El conflicto es universal, vale para todos los jovenes,
sin importar su sexo, edad o extraccion social. Hoy dia todo pasa muy rapido. Hay que ser
adultos lo mas rapido posible. Descubrir lo que se quiere y tomar muchas decisiones impor-

tantes. Por supuesto, esto es ain mas complejo cuando se crece con dos culturas y se es mujer.

El elemento de kung-fu es s6lo otra manera de expresar esto. Me parecié6 mas divertido contarlo
fisicamente que a través de dialogos. La pelicula cobra el dinamismo y el ritmo adecuado para
narrar la historia de una joven que tiene que librar una batalla consigo misma para encontrar-
se a sl misma y su camino vital. Mientras estaba documentandome, me di cuenta de que muchas
chicas llegadas de Oriente Medio practican artes marciales. Me parecié un contraste muy inter-
esante con nuestros prejuicios de la mujer reprimida, ademas de ser un buen simbolo de su lucha.
El maestro chino de Kung- fu, Xian Gao, vino a Dinamarca. Es uno de los mejores coreogra-
fos. Se entrega muchisimo. Su gusto y el mio son muy parecidos. Al principio era un poco raro

tener que hablar a través de un intérprete, pero cuando llego su hija todo se hizo mas facil.
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Gao habla chino pero no mucho inglés, mientras que Angela habla perfectamente ambas len-

guas y ademas practica artes marciales. Si todo fue tan bien fue en gran parte gracias a ella.

Me documenté durante un ano, pero también tenia recuerdos propios del problema de mi ninez.
Era un modo de subrayar que el personaje principal de la pelicula esta atrapado entre dos culturas. A
los jovenes actores intenté hacerles ver como son las cosas realmente, y lo hicimos con mucho amor,
lealtad y respeto. Hablamos de todo, desde sus sentimientos mas intimos hasta el modo en que los ado-
lescentes deberian expresarse. No queria que interpretasen algo que no les resultase creible. Tenian

que ser capaces de sentir todo, algo muy importante cuando se trabaja con actores no profesionales.

Hablamos sobre las diferencias culturales. Por ejemplo, ¢se aconsejaalosjovenes daneses que sigan sus
propios deseos mas alla de lo que quieran sus padres? Si creces con una cultura distinta, ya sea turca o
de oriente medio, lafamiliaylos amigos tienen unaimportancia decisiva ala hora de tomar decisiones.
Seguir tus propios sentimientos o deseos puede ser mucho mas dificil y tener consecuencias mucho
mayores tanto parala persona como parasu familia en comparacion con unafamiliadanesanormal. En
cualquier caso, creo que basicamente el sentimiento es el mismo. Es importante recalcar esto, cuando
se habla demasiado sobre el “nosotros”y el “ellos”. Vivimos en una sociedad multicultural. Esto es un

privilegio, no una maldicién. Deberiamos interesarnos en el préjimo, ése es el camino hacia delante.

Ella es honesta con su padre y le dice que va a seguir su camino. No quiere cortar los lazos. Esta chica
respeta a su padre y al final, él aprende a respetarla a ella. En los viejos tiempos nuestros padres
nos decian lo que habia que hacer y lo que no. Quizas era mas dificil para ellos, pero tener limites
hacia la vida mas facil. Hoy los adolescentes tienen demasiado miedo porque tienen acceso a todo.

Cuando los ninos tienen reglas, el mundo es mas pequeno, pero se sienten mejor.

4. Un texto
Aicha, una chica de una familia turca tradicional, se une a un equipo de elite de Kung-fu en su ciu-
dad, Copenhage. Este hecho la lleva a conocer al maestro de artes marciales Shi Fu, interpretado

por Xian Gao, (Tigrey dragon),y al guapo Emil, con el cual establece un amor prohibido que solo se



puede expresar en los encuentros de lucha. El film pone el énfasis en los movimientos fisicos, por
encima de los didlogos en un sentido parecido al de Quiero ser como Beckham. Hermosas coreografias,
dramaticas tomas e imagenes de las pesadillas de Aicha, en las que pelea con un oponente enmas-
carado, crean una gran tension. Fighter es también la historia de un enfrentamiento de normas: el
kung-fu de Aicha es desaprobado por sus padres de Oriente Medio y es aceptado por los daneses
que apoyan las ambiciones individuales. La pelicula esta dirigida a un ptblico adolescente y trata de
temas especificos de esa edad. Pero por otro lado esta valientemente interpretado, y es una delicada

aproximacion al complejo problema de la asimilacion racial.

(Flannery Hill, Time Out New York)

5. Chicas, chicas, chicas

Podemos hacer un equipo de chicas dispuestas a dejarse la piel por su deporte favorito. También de
chicas sin miedo a enfrentarse con sus familias, sus costumbres y sus normas con tal de conseguir lo
que quieren. El equipo lo encabeza Diana Guzman (Michelle Rodriguez) que en el aino 2000 luché
contra los prejuicios machistas de una familia latina hasta conseguir ser una boxeadora en Girlfight.
Dos anos después, en 2002, era Jasminder, Jess, Kaur Bhjamra (Parminder Nagra) la que en Quiero
ser como Beckham, se oponia a las tradiciones de su familia con tal de ser una gran futbolista. En el
2004, el turno es para Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) que en Million Délar Baby, demuestra que
una chica puede llegar donde quiera en el boxeo y en la vida. La Gltima de la lista es Aicha, (Semra
Turan) en Fighter, su familia de origen turco no le permite entrenarse en un equipo de Kung-fu,
pero ella no cejara hasta demostrarles que es la mejor. Curioso que tres de estas cuatro peliculas en
las que se reivindica el derecho de las mujeres a practicar deportes tradicionalmente masculinos y
a hacerlo en contextos sociales y culturales muy adversos, estén dirigidos por mujeres: Girlfight por
Karyn Kusama; Quiero ser como Beckham, por Gurinder Chadda; y Fighter por Natasha Arthy. El
que Million Délar Baby Ila dirija Clint Eastwood no significa que no sea igual o mas sensible que las

directoras ante el problema que se plantea.

N.V.
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1977

“Traté de desarrollar experiencias que tuve de pequena... Cuando iba con mi bicicleta rosa y me llamaban mari-

macho”. (Peque Varela)

1. Una historia

Una ciudad pequena, un nudo que crece y una nina buscando su identidad.

2. Biografia
Peque Varela nace en Galicia, en el Ferrol “Creci en el Ferrol, una pequena ciudad de la costa ga-

llega. Pasé mi infancia haciendo garabatos y en el momento que mi padre trajo una videocamara,



no pude parar de filmar a mi familia y hacer cortos con mis amigos”. A los 19 anos se marcha a vivir
a Londres donde se licencia en Contemporary Media Practice -cine, television, video e imagen di-
gital- por la Universidad de Westminster. “Decidi que mis ideas se expresaban mejor de una forma
grafica y me incliné por la animacion. Pasé los siguientes anos aprendiendo, trabajando en un gran
numero de peliculas de animacién.” Después estudia en la National Film and Television School de
Londres. 1977, su proyecto de graduacién, ha participado en mas de cien festivales de cincuenta

paises diferentes.

3. Un articulo

De algo si se ufana la directora y guionista de 1977: “Debe de ser el primer corto en el que se ve el
barrio de Caranza”. En 1977, mas de 500 familias que debian estar alojadas en las torres de viviendas
sociales del poligono de Caranza, tras la demolicién del barrio de Esteiro, decidieron recuperar sus
viviendas en una de las primeras ocupaciones planificadas de Espana. El mismo ano y en el mismo
barrio naci6 Peque Varela, que grab6 en Caranza la mayor parte del corto. “Iraté de desarrollar expe-
riencias que tuve de pequena... Cuando iba con mi bicicleta rosa y me llamaban marimacho”. La nina
que protagoniza la historia “crece con desprecios”, pero consigue “abandonar el rol que la sociedad
prepara para la mujer”. El resultado final es un corto sin dialogos ni narrador, s6lo imagen y sonido.
Varela destaca la particular influencia del artista satirico Phil Mulloy, cuya obra distribuye el British
Film Institute bajo la etiqueta extreme animation. “Seré tu mentor, pero no te voy a buscar trabajo”,
le dijo. Peque rescata el enfoque plural de Mulloy: “La animacién es un medio validisimo para relatar
historias de compromiso, pero en Galicia y en Espana todo lo que se mueva fuera de la onda Pixar y
Disney no existe... Casi todo es animacion para ninos, y habria que tomarlo mas en serio”.

(Oscar Iglesias. El Pais, 15 de enero 2008)

4. Reflexiones

El cortometraje 1977 fue realizado como proyecto de graduaciéon del master en direccién de anima-
ci6én, de la National Film and Television School. Llev6 un ano de produccién con un equipo de siete
personas. En Abril del 2006 fuimos a Galicia a fotografiar y grabar sonido (Ferrolterra, Ares, Santia-

go). De vuelta en la escuela empleamos todo ese material recogido en la realizacién del corto. Fue un

107



108

proceso largo e intenso donde mi intencion fue siempre la de involucrar al equipo y trabajar de una
manera colectiva, donde se pudiera emplear el talento de todos ellos. Trabajamos sin un guioén férreo,
solamente con una lista de eventos y un objetivo claro. A partir de ahi tratamos de experimentar y

aprender el maximo y escoger la técnica mas apropiada para cada momento de la historia.

Todo esta basado en memorias y experiencias mias en Ferrol. Queria hacer algo que a mi me gus-
taria ver como publico, y tratar de darle frescura en la manera de contarlo. De ahi que tampoco
siguiéramos la manera tradicional de produccion (guién, storyboard, animatic, animacién, montaje,
sonido), sino que saltairamos de uno a otro. Algunas de las secuencias se originaron a partir del soni-

do, y el montaje lo discutimos a lo largo del ano.

Queria expresar solo con imagines y sonido como siendo mujer se espera de ti que cojas ciertos
papeles en la sociedad, y como si te sales de ese camino se crea rechazo, pero que una debe ser
fiel a quien es a pesar de las presiones externas. El lio o nudo interno del personaje representa

esa represion.

En Marzo del 2007 la estrenamos en el Teatro Nacional de Cine de Londres, donde tuvo muy buena
acogida y a partir de esa fecha empezamos a moverla por festivales. Es gratificante el ver que una

historia personal alcanza a mucha gente diferente. (Peque Varela)

5. Animar el recuerdo
La animaci6n es un excelente recurso para contar historias. No hace falta mucho, un lapiz, un papel,
un ordenador, una idea, una musica y ganas de contarla. Esta es una pequena (porque es un corto)
joyita que se acerca a un problema muy importante ;En que momento nos damos cuenta de lo que
de verdad somos y nos gusta? Dudas que se plantean a muy temprana edad y que, a veces, duran toda
la vida.

N.V.



LES BUREAUX DE DIEU

“Esta pelicula es un cuadro de nuestra vida: la ambivalencia, la dificultad de escoger; la poca costumbre que
tenemos de escoger; la diferencia que esta eleccion implica en nuestras relaciones con los hombres, y la permanencia

de esa eleccion.” (Claire Simon)

1. A modo de sinopsis

Djamila querria tomar la pildora porque las relaciones con su novio van en serio. La madre de Zoé le
da preservativos, pero la considera una puta. Nedjma esconde sus pastillas fuera de su casa porque su
madre rebusca en su bolso. Héléne piensa que es demasiado fecunda. Clémence tiene miedo. Ade-
line querria tenerlo, Margot también. Maria Angela querria saber de quién estd embarazada. Ana
Maria ha escogido el amor y la libertad. Anne, Denise, Marta, Yasmine, Milena, son las consejeras
que reciben y escuchan a cada una de ellas preguntarse como es posible tener una libertad sexual.
En las Oficinas de Dios se rie, se llora, estan desbordados. Se baila, se fuma en el balcon, se viene de
incognito a contar una historia ordinaria o alucinante. Con una forma cercana al documental Claire

Simon sumerge a sus glamurosas actrices en la cotidianidad de la planificacién familiar, entendida
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como uno de los ultimos lugares de escucha para las mujeres francesas.

2. Una biografia

Claire Simon nace en Londres. Estudia etnologia, arabe y bereber. Autodidacta en el terreno del
cine, comienza trabajando como montadora y realizadora de cortos: La Police, 1988, Scénes de menaje,
1991, Les Patients, 1989. Descubre el cine directo en los Ateliers Varan y dirige varios documentales,
el mas conocido Colite que cotite, en 1995. En 1997 estrena su primer largo de ficcion, Sinon, oui, una
historia basada en un hecho real: una mujer que se invent6 un embarazo. “Es una historia a la vez
arcaica y muy moderna, porque se construye alrededor de una cuestion fundamental: ¢es que nues-
tra Gnica trascendencia son los hijos?” Después de una experiencia teatral, vuelve al documental
con 800 km de différence-romancey Mimi, presentado en el festival de Berlin de 2003. En 2006 estrena
su segundo largo de ficcion Ca britle en la Quincena de Realizadores de Cannes. Es profesora en la
FEMIS de Paris.

3. Declaracién de principios

“¢Como contar lo que he querido filmar, lo que he encontraba tan hermoso cada vez que pasaba un
tiempo en un centro de Planificacion Familiar? Las tragedias mas modernas o ancestrales se cuentan
ahi, a la sombra de molduras polvorientas de antiguos pisos burgueses, ocupados por mujeres libres
que han escogido hacer un trabajo que se inventan cada dia, una profesion que consiste en escuchar
a otras mujeres preocupadas por su libertad de amar, de tener hijos, ahora, alguna vez o nunca.”

(Claire Simon)

4. Notas de Claire Simon

Claire Simon a las responsables del Centro de Planificacién de Grenoble:

En mis visitas he descubierto un lugar extraordinario y actual de la transmision entre mujeres. A pe-
sar de ser un tipo de persona que duda de los confinamientos entre mujeres, me senti fascinada de
ver a mujeres de distintas generaciones, hablar, escucharse, preguntarse en el secreto de este lugar
que habéis inventado poco a poco y que no es inicamente una institucion, ni una simple asociacion.

Aqui, lejos de la familia y de los amigos, se habla de la vida privada, se intenta comprender y enfren-



tarse a ese cuerpo por el que pasan nuestros destinos, se ocupa de lo mas intimo y lo mas publico

que hay en nuestras propias vidas.

He sentido la necesidad de retratar todas las mujeres que he visto en la planificacion, sus caras, sus
gestos, sus silencios, no solo sus palabras, las jovenes y las no tan jévenes, las que vienen y las que las
reciben, la lasitud y el entusiasmo, el café sin aztcar, las ganas de hablar de otra cosa y los hilos que
las consejeras tiran con dulzura durante una entrevista, dando a cada una la ocasiéon de contar su

historia secretamente tejida en su cuerpo.

Claire Simon a su productor:

He ido a Grenoble, 30 bd Gambetta, quinta planta. Una placa discreta en el exterior de un edificio
senala a aquellos que buscan el centro que estan en la buena pista. Hay que subir cinco pisos para lle-
gar al lugar donde se intenta comprender y vivir con lo que no se ve, lo que no se dice a la luz del dia,
lo que es incluso misterioso para las propias mujeres: la vida con tu cuerpo. Muchas de las mujeres y
las chicas que viene lo hacen a escindidas de su familia, de sus amigos e incluso del médico. Vienen
porque se encuentran ante problemas dificiles de vivir, de decir o incluso de pensar en la sociedad,
vienen a ver a otras mujeres, del mismo género, del mismo sexo. Como si cada una llegara alli para
encontrar al menos una mujer capaz de escuchar sin desmayarse lo que la madre, la hija, el hermano,
el padre, el marido, el amante, la amiga, el profesor, la policia, el médico, el Estado prefiere ignorar.
Muchas veces no saben exactamente porque estan ahi. Es una vez en el sitio, durante la entrevista,
cuando dicen cosas que ni siquiera ellas esperaban decir, que ni siquiera sabian que sabian, ni que
las pensaran. ;Como con un psiquiatra? No. Porque lo que se dice es a la vez politico y amoroso, y las

preguntas que se hacen conjugan la pequena historia privada y la gran historia publica.

Claire Simon y el proyecto

Poco a poco imaginé un sistema filmico para contar la Planificacién. Grabé con un magnetofén y
tomé notas en una libreta, la vida, las entrevistas, las conversaciones en varios centros de planifica-
cion familiar. Construimos el guion respetando las palabras, el lenguaje de cada una. Y lentamente

fue surgiendo el sistema de interpretacion: las consejeras, las doctoras, los profesionales de la Plani-
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ficacidn, las interpretarian grandes actrices inmediatamente reconocibles, estrellas, es decir iconos,
es mas, modelos. Las consejeras para aquellas que vienen a consultar serian a la vez distantes como
profesionales e impresionantes como modelos de mujeres libres. Queria mostrar como se escucha.
Y pensaba que eso, escuchar, es algo muy dificil, y que valia la pena proponérselo a las estrellas.
Ademas, la presencia de grandes actrices permitiria al espectador comprender que se trataba de una
ficcion y de todas las mujeres. Era una forma de recordar el famoso manifiesto de las 343 “guarras”,

mujeres célebres de la época que habian declarado haber abortado clandestinamente.

En cuanto a las consultantes decidi buscarlas entre las desconocidas de la calle, buscaba chicas y
mujeres que se parecieran a las de las entrevistas que tenia grabadas. Tenia recuerdos muy precisos
de cada unay los buscamos por todas partes hasta dar con el personaje. No eran actrices, s6lo eran
mujeres, simplemente. No intentaban interpretar, ni convencer, estaban atravesadas por el texto de

otra desconocida de la que se erigian en representantes.

Durante el casting y la preparacion, me di cuenta que tenia que reencontrar las condiciones de las
entrevistas reales de una forma u otra, para llegar a alguna cosa que se pareciera a un auténtico
encuentro. Es por eso que ninguna conocia a su companera de escena y el encuentro tenia lugar
delante de la camara, con el texto aprendido, pero con la emocién de este primer contacto directa-

mente “en la ficcion”. Las entrevistas se rodaron en una sola toma.

5. Lo que opinan las actrices
Me di cuenta que, para muchas mujeres jovenes y menos jévenes, que se comunican poco con su
familia y para las que hablar de sexualidad es algo tab1, la Planificacién Familiar juega hoy un papel

excepcional, absolutamente necesario y magnifico. (Nathalie Baye).

Lo que me emocioné y perturb6 fue el guion en su duracién. La repeticion de las entrevistas que
acaban por crear una sensacion inédita. Esta ayuda, este recurso, este desarraigo, este intercambio
multiple entre las consejeras y las mujeres. Como una especie de rodillo, con voces diferentes pero

todas ligadas a lo femenino. Habia algo Gnico, cercano al canto. (Nicole Garcia).



Tengo la impresion de haberme enriquecido en contacto con la realidad de la Planificacion. Sabia
que habia mujeres que vivian este tipo de situaciones, pero he aprendido mucho leyendo el guion.
Fuera de la pildoray el esterilet, la verdad es que no sabia casi nada de estos temas. Y estaba muy lejos
de sospechar la falta de libertad que constata el film a través de las entrevistas. Es algo que siempre

tendré conmigo, un bagaje mas, en tanto que ciudadana, persona, y también mujer. (Isabelle Carré)

Estas entrevistas me fascinaron por lo que contaban de la vida de la Planificacion. También me
sedujo la decision del plano secuencia, que crea algo particular, como un bloque. Para un actor, no
es siempre facil sostener un plano secuencia de principio a fin: puede haber en todo momento una
especie de depresion de bajar la tension. Y después estaba el factor X, la confrontacién con un no

actor, que hacia esta apuesta aiin mas interesante. (Rachida Brakni)

Tuve bastantes dificultades con el texto y esa forma de hablar que no es la mia. En veinte anos de
hacer cine, este es uno de los dialogos mas dificiles que he tenido que aprenderme. La decision del
plano secuencia no era un problema, pero el hecho de trabajar sobre una entrevista escrita, con una

forma de hablar que era la de otra persona., eso si me perturbé. (Béatrice Dalle)

6. Docuficcién

¢Ficcion documental, documental ficcionado, ficciéon pura? Hay que buscar una nueva definicién
para este film que es completamente real en lo que se dice y completamente falso en quién lo dice.
En todo caso, lo que si es cierto, es que es un buen ejemplo de cine militante, de denuncia, de com-
bate, de discusion. Un cine politico y necesario, que debe verse no solo como un espectaculo, sino
como un instrumento.

N.V
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DUNYA & DESIE

«Lllas se necesitan mutuamente para seguir siendo fieles a ellas mismas». (Dana Nechushtan)

1. Sinopsis

Dunya y Desi tienen 18 anos. Son amigas, viven en Amsterdam. Dunya viene de una familia marro-
qui, esta educada en el Ramadan, los imanes y la Meca. Desie es tan holandesa como el queso, los
tulipanes y los zuecos. El dia que cumple 18 anos, Dunya se entera que sus padres la quieren casar
con un primo lejano en Marruecos, idea que no le gusta nada. Al mismo tiempo, Desie descubre que
esta embarazada. Desie no conocié a su padre y el hecho de estar embarazada la impulsa a buscarlo.
Cuando descubre que esta en Marruecos decide acompanar a Dunya en un viaje que las llevara a

vivir toda clase de aventuras que les obligaran a tomar decisiones definitivas para su vida.

2. Biografia

Dana Nechushtan naci6 en 1970. Estudi6 direccién y guién en la Dutch Academy for Film and Te-



levision, donde se licenci6 en 1994 con un film llamado Djinn con el que gané el Tuschinsky Award
en el Nederlands Film Festival. Total Loss, del 2000, es su primera pelicula. En el 2001 rueda el tele-
filme Belager. Entre el 2002 y el 2004 trabaja en la popular serie de television Dunya en Desie con la que
obtiene premios que incluyen el lIa Estatua de Oro al Mejor programa de television y el Premio de la
Juventud en el Grote Kinderkast. En 2006 rueda Nachtrit para el cine. Dunya & Desie, adaptacion al
cine de la serie de television, es la pelicula escogida por Holanda para la Nominacién al Oscar a la
Mejor Pelicula Extranjera del 2008.

3. Declaraciones

En muchas series es importante que los personajes se desarrollen lentamente para dar a los espec-
tadores la oportunidad de aprender a conocerlos poco a poco. Es el caso de nuestra serie. En una
pelicula, el desarrollo de los personajes es, al contrario, muy importante. Es necesario que nuestros
personajes hayan aprendido algo en los 90 minutos de metraje y que de alguna manera hayan pro-
gresado como seres humanos. El guionista Robert Alberdingk Thijm y yo sabiamos que queriamos
que ellas crecieran y que se convirtieran en adultas, igual que les sucede a las actrices que las inter-
pretan. Era también imprescindible que la pelicula fuese autbnoma y comprensible para los que
no conocen la serie, inscribiéndose al mismo tiempo en una progresion légica y manteniendo a los
personajes reconocibles. Ellas eran inocentes adolescentes de quince anos en la serie, pero en la
pelicula pierden la inocencia. Lo mas importante, es que ellas se necesitan mutuamente para seguir

siendo fieles a ellas mismas.

Considero que tanto Nachtrit como Dunya & Desie son guiones originales (no como derivados)
que dictan un estilo diferente de realizaciéon. Robert y yo creamos a estos personajes y juntos los
guiamos al compas de su evolucion. Dunya & Desie, la serie y la pelicula, son historias importantes
que tienen necesidad de ser contadas. En una sociedad cada vez més dura, donde se nos recalcan
constantemente nuestras diferencias, Robert y yo siempre hemos intentado buscar, al contrario, lo

que nos aproxima.

Desarrollé el estilo que pensaba pertinente para Dunya y Desie - de la misma manera que para cada
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guion, intento siempre desarrollar un estilo conveniente. Para mi, Dunya & Desie es tan realista
como Nachtrit. Hay millones de Dunyas y Desies en este mundo.

Dunya & Desie forma parte de un tendencia multiétnica, pero quiero destacar que es la primera
pelicula de este tipo en los Paises Bajos. Es una tendencia que se esta acentuando en Europa, simple-
mente porque una nueva generacion de realizadores creci6é en una sociedad multiétnica. La serie ha
sido vendida en numerosos paises, por lo tanto sabiamos que se apreciaria también en el extranjero.
La seleccion de la pelicula para el Festival de Berlin fue un suefio convertido en realidad. Alli, las
reacciones de los espectadores superaron todas nuestras expectativas, lo que me lleva a pensar que

la amistad que une a Dunya y Desie es algo universal.

4. La opinién de Robert Alberdingk Thijim (guionista)

De acuerdo con un estudio sobre el grupo social al que pertenecen Dunya y Desie, el poder de estas
chicas radica en la identificacién con los personajes y la sencillez de los hechos. Mas alla del tono de
“cuento de hadas” que gusta mucho a la gente, los espectadores parecen tocados por el humory el
tratamiento de problemas muy contemporaneos. Dunya y Desie conducen la road movie que hemos
construido y estamos convencidos que el tono de luz con el que estan tratadas las experiencias y las

aventuras de este viaje a Marruecos seran inolvidables para mucha gente joven.

5. Las chicas

Dunya es una inteligente chica de 18 anos que acaba de empezar a estudiar periodismo. Vive con
sus padres marroquies, Nabil y Kenza y su hermano Soufian, en Amsterdam. Dunya es tranquila y
prudente, pero puede demostrar caracter cuando quiere. Esta siempre pensando en lo bueno y lo
malo de lavida. Es muy leal y se pone facilmente en la piel de los demas, lo que le provoca a menudo
conflictos con lo que de verdad quiere hacer. Esta comprometida con las reglas en casa, en la socie-

dad holandesa y sus propios principios.

Maryam Hassouni. “Irabajar en el extranjero fue un gran reto. Estar lejos de casa mucho tiempo, no sa-
ber donde estas. Yo vengo de Marruecos, pero Marruecos en un pais muy grande con muchas culturas

distintas y lenguas diferentes. En el norte, de donde yo soy, la gente habla completamente diferente del



sur, donde rodamos la pelicula. Incluso la comiday el paisaje son distintos. Cuando llegué a Casablanca
me sorprendio lo plano del paisaje, Yo conozco un Marruecos marcado por enormes montanas.”

Desie tiene 18 anos y es todo lo opuesto de Dunya. Extrovertida, impulsiva, explosiva y sincera. Ha
empezado a trabajar en una peluqueria y esta aprendiendo a conducir. Tiene una fuerte necesidad
de libertad e independencia. Antes que sentirse abandonada prefiere rechazar a los demas. Desie es
extremadamente emocional e incapaz de controlar sus acciones. “Que nada te cree problemas hasta
que el problema te cree un problema a ti” es su lema Puede parecer dura a veces, pero en realidad
es muy sensible. Se la hiere facilmente y entonces se cierra contra todo. Pero olvida facilmente lo

que no le gusta.

Eva van de Wijdeven. “Somos mayores ahora y hemos hecho otros personajes en peliculas y series.
Debo admitir que me intrigaba como ibamos a enfrentarnos de nuevo a Dunya y Desie. Pero recu-
peramos los personajes en diez minutos. Yo entiendo muy bien a Desie Todo el mundo pasa por un
momento asi. Acabas el colegio y debes decidir que hacer con tu vida. Busca una actitud frente al
mundo. Por eso quiere encontrar a su padre. La manera de hacerlo es mucho mas impulsiva que la

de las demas personas.”

6. De la tele al cine
Hay dos razones para fijarse en Dunya & Desie como fenémeno. Uno: es uno de los mejores ejemplos
en Europa de que se puede hacer una buena pelicula a partir de una popular serie de television. El
cine alimenta la tele, pero la tele alimenta el cine. Con historias, argumentos, tramas, actores. Y el
resultado es bueno. Dos: porque forma parte de una corriente de cine europeo que parte de la mul-
ticulturalidad en que vivimos todos. Pero con una diferencia. Mientras los franceses hacen dramas
de odio o de enfrentamiento y los alemanes plantean auténticas tragedias, los holandeses han to-
mado el camino de la comedia mas ligera y desenfadada. Probablemente una forma mas inteligente
de hacer que la convivencia deje de ser un problema para ser una realidad. O como dice Maryam
Hassouni “hacer una pelicula holandesa solo con chicas rubias y de ojos azules, no responderia a la
realidad.”!Bienvenidas sean las comedias multiculturales;

N. V.
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DE MONSTRUOS Y FALDAS

“Mirar hacia atras implica mirar hacia adentro. Evocar es reinventarse y en ocasiones la memoria “duele”.”

(Carolina Astudillo)

1. Sinopsis

Libertad, Enriqueta, Maricarmen y Albert evocan los anos en que sus madres y su tia estuvieron en la
prision de Barcelona, Les Corts. Una época tenida de inocencia, desamparo y tristeza. Sus historias
infantiles nos sumergen en un mundo que tiene como protagonistas a los recuerdos, el olvido y al

paso del tiempo. En este movimiento pendular entre pasado y presente, la memoria prolifera, se

consume 'y se desvanece.



2. Motivos
Pertenezco a una generacion que nacio y crecio en dictaduray que en su mayoria, olvidé todo lo que

eso significaba... de ahi el desencanto.
Las historias se repiten, traspasan las orillas y los anos.

Creo que la transicién espanola también padeci6 de un olvido voluntario, impulsando una imagen
de modernidad que supuso una ruptura con el pasado. Una especie de borrén y cuenta nueva que

promovi6 el reinado de la elipsis.

Cuando llegué a Barcelona, por esas casualidades que no existen, alguien me hablé de la Prision de
Les Corts. Un lugar ausente en la memoria de muchos espanoles, pero que nunca pudo ser olvidado

por aquellos y aquellas que vivieron de cerca ... la ausencia.

Algo que llam6 mi atencién fue que donde se encontraba la antigua prision, por la que transitaron

mas de mil mujeres entre 1939 y 1955, actualmente se alza un importante centro comercial.

De todo esto naci6 la idea de realizar un documental centrado en la recuperacion de la memoria
desde un punto de vista emotivo ... en el ejercicio del recuerdo y el imaginario de las ninas y ninos
que iban a Les Corts a visitar a sus madres, tias o abuelas. De la historia de la intimidad se ha dicho

muy poco y mas aun cuando sus protagonistas son mujeres.

Mirar hacia atras implica mirar hacia adentro. Evocar es reinventarse y en ocasiones la memoria “due-

le”. Pero el recuerdo sigue siendo el tinico vinculo que se puede entablar con los que ya no estan.

Aunque vivieron esa ausencia de manera muy distinta, en la infancia de Enriqueta, Libertad y
Maricarmen siempre estuvo presente la madre —la sentenciada a doce avios y un dia por “auxilio a
la rebelion”; la encarcelada por pertenecer a un sindicato o la que se nego a bajar el purio-y en el caso de

Albert, la tia desaparecida.
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Una muneca de género en la mano, un zapato perdido en una riera, un rostro que se refleja en un
espejo por primera vez a los doce anos, el tltimo abrazo que se le da a un padre que se va a la guerra.
Hubiese querido incluir todos sus recuerdos, traerlos de vuelta, transformar sus evocaciones difusas
en imagenes. Pero el tiempo y en este caso, el montaje, apremia. Ysi bien, De monstruos y faldas es s6lo

un trozo de esas vivencias congeladas en la memoria, nunca olvidaré sus pequenas historias.

3. Biografia
Carolina Astudillo Munoz (1975) estudi6é Periodismo en la Universidad de Santiago de Chile. Ha

trabajado en television y en diversos medios escritos y productoras de Chile.

De su trabajo como actriz destaca su actuacion en la obra El Golpe de Roberto Parra y en el corto-
metraje Marti le fou .En el ano 2005 participa en el disco Tak de Le Popotam y su tema Juego higubre,
tuvo una buena acogida en algunos medios especializados y en circuitos electrénicos de Chile. Ha
publicado en las antologias de cuentos Diversos y estiladosy Tenemos pantalones, ambos de Editorial As-
terion. Diplomada en estudios en Cine en la Universidad Catélica de Chile, en 2007 cursa el Master
en Documental Creativo en la UAB, que le produce junto a Localia TV, el documental De monstruos
y faldas en el ano 2008.

4. Memoria

Hay tantas historias sin contar todavia en Espana, tantas pequenas historias cotidianas de gentes nor-
males que vivieron la guerra civil, la larga posguerra, el desarrollo de los sesenta... Historias como
las que recupera esta pelicula a través del recuerdo de cuatro personas que fueron ninos sin madres,
sin tias, porque estaban en la carcel. La memoria no se recupera por decreto, hay que dejarla aflorar

a medida que surgen estas historias escondidas.
N. V.



TURISMO

“El film se refiere a los conflictos y problemas que provoca la distancia entre la pobreza y la riqueza”

(Mercedes Sampietro)

1. Dos mujeres

Dos mujeres hablan en un salén de té. No se conocen. Es su primer encuentro. Por su dialogo sabe-
mos que estan en alguna ciudad de China. Una es feliz, la otra es dura. Una es elegante, guapa yrica,
la otra es callada y triste. Una le agradece a la otra lo que ha hacho por ella; la otra la desprecia. ¢Se
puede comprar la vidar ¢El dinero y el poder pueden en verdad conseguirlo todo? Estas dos mujeres

demuestran que el hilo que separa la vida de la muerte es realmente muy fino.

2. Biografia

Mercedes Sampietro nace en Barcelona en 1947. Debuta en el teatro en 1970 y siete anos mas tarde
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aparece por primera vez en el cine en la pelicula de Jaime Chavarri A un dios desconocido. En 1980
conoce a Pilar Mir6 que la convierte en su alter ego en Gary Cooper que estds en los cielos. Sampietro y
Mir6 trabajaran juntas cuatro veces mas creando una de las relaciones profesionales mas interesantes
del cine espanol entre una actriz y una directora. La television le dio una inmensa popularidad que
ha sabido utilizar para escoger los papeles que le apetecian. Mujer comprometida con la sociedad,
acepto en 2003 la presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas, cargo que

ejercio hasta el ano 2006. Turismo es su debut como realizadora.

3. Declaracién de intenciones

Con Turismo hemos querido apostar por el reconocimiento de los cortometrajes en nuestro pais,
demostrando que con un buen equipo y una buena base se pueden crear grandes historias en pocas
palabras. Apoyar a Mercedes Sampietro en su debut como directora, es para nosotros un placer.

(Clara Millan, directora de produccién)

4. Hacer turismo
No se llamen a engano. El turismo del que se habla en este corto no es ni el de gran lujo ni el de low
cost. Es un turismo muy especial que, segiin como, ronda el cine de terror. Un salén de te en China
puede ser el escenario de una conversacion cargada de trampas mortales escondidas. Hay que verlo
hasta el final para descubrirlas.

N.V.



PANDORANIN KUTUSU/LA CAJA DE PANDORA

“Nusret es una mujer fuerte que pierde la memoria, pero sabe donde quiere morir” (Yesim Ustaoglu)

1. La historia

Estambul ahora mismo. Dos mujeres y un hombre, hermanos entre si, reciben un aviso: su anciana
madre ha desaparecido en la montana. Obligados a dejar de lado sus vidas viajan al pueblo en la
costa del Mar Negro. Cuando encuentran a su madre, la obligan a ir a vivir con ellos en la ciudad.
La anciana padece alzhéimer, pero sobre todo, sufre de claustrofobia en esa ciudad que no conoce.
Solo su nieto, un ser tan desamparado y perdido como ella, la entendera y la ayudara a encontrar un

camino en la oscuridad.
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2. Biografia

Una de las primeras mujeres turcas dedicada a la direccién, Yesim Ustaoglu nace en Kars, Turquia,
en 1960. Arquitecta antes que cineasta, su pasion por la arquitectura se nota en toda su filmografia.
Debuta en 1994 con un Iz (La huella), rodada en los callejones de la ciudad de Estambul. En 1999
salta las fronteras de Turquia con Giinese yolculuk (Viaje hacia el sol) presentada en el Festival de Berlin
y multipremiada en distintos festivales internacionales. En 2004 obtiene el Premio Sundance NHK al
Mejor Guion Europeo por Bulutlari beklerken (Esperando las nubes), historia de una anciana de origen
griego coescrita con el novelista Petros Markaris. La caja de Pandora le ha permitido obtener la Con-
cha de Oro a la Mejor Pelicula en el Festival de San Sebastian del 2008 y el premio a la Mejor Actriz

para su protagonista la anciana actriz francesa Tsilla Chelton.

3. Lo importante

Creci en las montanas del noreste de Turquia un lugar muy especial, alli las mujeres son muy fuertes.
Tienen que serlo, forman parte de la montana. No se las puede llevar a vivir a la ciudad, no lo sopor-
tan. Eligen morir alli. Estuve rodando Waiting for the clouds y cuando volvi a la region pregunte por
dos mujeres a las que no veia. Habian desaparecido en la montana. El personaje de Nusret es una
mujer fuerte que pierde la memoria, pero sabe donde quiere morir. Eso es lo importante.

(Yesim Ustaoglu)

4. La abuela

La pelicula no seria la misma sin la presencia de Tsilla Chelton, una inteligente actriz francesa de
mas de 90 anos que llena de fuerza y de ternura el personaje de Nusret. Chelton obtuvo el premio
a la Mejor Actriz en el altimo Festival de San Sebastian por esta mujer impredecible con toques
de humor y de malhumor que lo Gnico que quiere es morir en paz en sus montanas. “Le dimos el
guion a Tsilla y le gust6. Y cuando tuve mi primera entrevista con ella en Bruselas, supe que ella era
el personaje. Habia riesgos, porque es una mujer de 90 anos, tenia que aprender turco, adaptarse
a una cultura diferente y hacer un rodaje en las montanas. Pero ella es una artista enormemente
trabajadora y ha sido una experiencia maravillosa. Todo el equipo terminé enamorandose de ella.”

El publico también.



5. Entre dos mundos

Turquia es Europa. No lo pregunto, lo afirmo. Creo que Turquia es Europa porque es la frontera
entre dos mundos, el lugar donde se juntan Oriente y Occidente. Y Occidente es Europa. Turquia,
ademas, es una cultura plural y mezclada. Y en ella las mujeres tienen el raro privilegio de poder ser
europeas u orientales segiin les parezca. Digo privilegio con toda intenciéon. Mientras Turquia siga
siendo un estado laico, las mujeres turcas seran abanderadas de la libertad, podran elegir ser occi-
dentales o ser musulmanas, es su derecho; en cuanto el estado caiga en manos del fundamentalismo
islamico que la amenaza, desapareceran de la sociedad como en tantos otros paises. Por eso defien-
do la europeizacion de Turquia. Dicho esto, hay otra razén para incluir esta pelicula en un ciclo
de mujeres directoras europeas: la protagonista es una anciana que padece alzhéimer. Triplemente
marginada; por mujer, por anciana y por enferma, Nusret, la abuela de La caja de Pandora merece un

lugar entre las protagonistas de este conjunto de peliculas.

N.V.
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UNE PART DU CIEL

Direccion: Bénédicte Liénard

Guién: Bénédicte Liénard

Fotografia: Helene Louvart

Int.: Severine Caneele, Sofia Leboutte,
Josiane Stoleru, Naima Hireche
Bélgica, 2002, 84 min

SEX IS COMEDY

Direccion: Catherine Breillat

Guion: Catherine Breillat
Fotografia: Laurent Machuel

Int.: Anne Parillaud, Grégoire Colin,
Roxane Mesquida

Francia, 2002, 92 min

MORVERN CALLAR

Direccién: Lynne Ramsay

Guion: Lynne Ramsay y Liana Dognini
Fotografia: Alwin Kuchler

Int.: Samantha Morton, Kathleen McDermott
Francia, 2002, 97 min

KRAMA MIG/LOVE AND HAPPINESS

Direccion: Kristina Humle

Guidn: Kristina Humle

Fotografia: Marek Wiesser

Musica: Mario Adamson

Int.: Henna Ohranen, Erica Koop Nedrell
Suecia, 2005, 86 min

PARA QUE NO ME OLVIDES
Direccién: Patricia Ferreira

Guién: Patricia Ferrerira y Virginia Yagtie
Fotografia: Marcelo Camerino

Int.: Fernando Fernan Gémez,

Emma Vilarasau, Marta Atura, Roger Coma
Espana, 2006, 100 min

FRISS LEVEGO

Direccion: Agnes Kocsis

Guién: Agnes Kocsis y Andrea Roberti
Fotografia: Adam Fillenz

Int.: Izabella Hegyi, Julia Nyako,
Anita Tur6czi

Hungria, 2006, 109 min

FALLEN

Direccion: Barbara Albert

Guion: Barbara Albert

Fotografia: Bernhard Keller

Int.: Nina Proll, Birgit Minichmayr,



Kathrin Resetarits, Ursula Strauss,
Gabriela Hegedus, Ina Strnad
Austria, 2006, 88 min

VERFOLGT/HOUNDED
Direccion: Angelina Maccarone

Guién: Susanne Biling

Fotografia: Bernd Meiners

Musica: Hartmut Ewert, Jacob Hansonis
Int.: Maten Kroymann, Kostya Ullmann
Alemania, 2006, 85 min

BOLI LI? PRVATA BALKANSKA DOGMA
(DOES IT HURT? THE FIRST BALKAN DOGMA)
Direccion: Aneta Lesnikokovska

Guién: Aneta Lesnikokovska

Fotografia: Lennnert Hillege

Int.: Igor Dzambazov, Dejan Lilia,

Toni Mihailovski, Armenis Noksiki, Timothy L.

Raynor, Irena Ristic, Nicola Ristanovski,
Daniel Stojanovska, Silvija Stojanovska
Macedonia/Holanda, 2007, 100 min

HOLD ME TIGHT, LET ME GO
Direcciéon: Kim Longinotto
Guion: Kim Longinotto

Fotografia: Kim Longinotto

Sonido: Mary Milton

Int.: Profesionales y
alumnos del colegio
Mulberry Bush

Gran Bretana, 2007, 109 min

FIGHTER

Direccién: Natasha Arthy

Guién: Natasha Arthy y Nicolaj Arcel,
Rasmus Heisterberg

Fotografia: Sebastian Tintero
Musica: Frithjof Toksvig

Int.: Semra Turan, Nima Nabipour,
Cyron Bjgrn Melville, Xian Gao

Dinamarca, 2007, 90 min

1977

Direccion y guién: Peque Varela
Fotografia: Neus Ollé-Soronellas
Musica: Natalie Ann Holt
Montadora: Fiona DeSouza

Disefio de Sonido: Chu-Li Shewring
Animadores: Peque Varela,

Kaori Hamilton,

R. Vetusto

Espana-Gran Bretana, 2007, 8min 15 seg.
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LES BUREAUX DE DIEU

Direcciéon: Claire Simon

Guion: Claire Simon

Fotografia: Claire Simon y
Philippe Van Leeuw

Masica: Arthur Simon

Int.: Natalie Baye, Beatrice Dalle,
Nicole Garcia, Rachida Brakni,
Isabelle Carré

Francia, 2008, 122 min

DUNYA & DESIE

Direcciéon: Dana Dechushtan

Guion: Dana Dechuschtan,

Robert Alberdingk Thijm

Fotografia: Bert Pot

Mausica: Steve Willaert

Int.: Maryam Hassouni, Eva van de Wijdeven
Holanda, 2008, 98 min

DE MONSTRUOS Y FALDAS

Direccién: Carolina Astudillo Munoz

Guién: Carolina Astudillo y Gustavo Junqueira
Camara: Ivan Piredda y Marco Arauco
Musica: Sven Vosseler

Animacion: Catalina Calle

Espana, 2008, 24 min.

TURISMO

Direccién: Mercedes Sampietro
Guién: Mercedes Sampietro,

basado en la obra de Manuel Veiga
Fotografia: Jestus Escosa

Int.: Ménica Lépez, Francesca Pinén
Espana, 2008, 12 min.

PANDORANIN KUTUSU/

LA CAJA DE PANDORA

Direccion: Yesim Ustaoglu

Guién: Yesim Ustaoglu y Selma Kaygusuz
Fotografia: Jacques Besse

Musica: Jean-Pierre Mas

Int.: Tsilla Chelton, Derya Alabora,
Onur Unsal, Ovui Avkiran,

Osamm Sonant

Turquia-Franci-Alemani-Bélgica, 2008, 112 min.
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KATHARINE HEPBURN TAMBIEN HACIA CINE DE MUJERES
Angel Quintana

En el verano de 1999 se estren6 en las pantallas espanolas una curiosa pelicula titulada Romance
X, que habia levantado una cierta ola de escandalo en Francia. Su directora declaré en multiples
entrevistas que con Romance X habia decidido captar lo que el cine clasico siempre habia negado a
la mujer: la exploracién del deseo femenino. Para llevar a acabo esta propuesta, Catherine Breillat
decidi6 articular el film como si fuera una pelicula pornografica, con escenas de sexo explicito,
orientadas a complacer la mirada voyerista femenina. Asi, en lugar de entender la representaciéon de
la sexualidad en la pantalla en funcién de los codigos falocraticos del poder masculino, Breillat le
daba la vuelta a los esquemas para construir un film de autora en el que pretendia reflexionar sobre
los misteriosos laberintos de la sexualidad y del placer femenino. La protagonista de Romance X es
Marie —Caroline Ducey- una maestra de escuela insatisfecha con su vida sexual de pareja que decide
explorar nuevas sensaciones. Marie conocera nuevas formas de adquisicion de placer, trabajara las
potencialidades eréticas de su cuerpo y encontrara un maestro de ceremonias que la introducira en
la técnica de la sumisién y en toda clase de placeres de caracter sadomasoquista. Catherine Breillat
decide investigar en Romance Xlos limites del misterio del sexo y de la representacién del placer fe-
menino hasta el punto de rodar un largo plano-secuencia alrededor de la forma como Marie juega
con el monumental pene erecto del actor Rocco Sifredi, un mito del cine pornografico famoso por

una serie conocida con el significativo titulo de Rocco’s True Annal Stories.

En el momento de su estreno entre nosotros, Romance X gener6 un cierto rechazo. Se la consider6
una obra excesiva, producto de un determinado modelo de cine francés que explora con pedanteria
algunas situaciones hasta caer irremediablemente en el ridiculo. Es evidente, que Catherine Breillat,
coherente con una filmografia centrada en la sexualidad femenina que arranca con Une vraie jeune
fille (1976), realiza una pelicula cargada de riesgos y que muchas situaciones quedaban diluidas por
un exceso de voluntad discursiva. Sin embargo, Romance X ponia sobre la mesa un gran tema: ¢de

que forma el cine filmado por mujeres puede llegar a jugar con los limites de sus propios deseos en



oposicion a la mirada masculina tradicional? Romace X con todos sus excesos, se ha convertido con
los anos en una experiencia casi marciana. No ha sido reivindicada ni por los colectivos feministas,

ni se ha tenido demasiado en cuenta cada vez que se habla de cine de mujeres.

El ano 1992, el escritor Guillermo Cabrera Infante inauguré los cursos de verano de la Universidad
de Gerona con una conferencia que llevaba el significativo titulo de “Mujeres que ruedan”. Al inicio
de su texto, el escritor de origen cubano recordaba que a lo largo de la historia del cine algunas
mujeres habian entendido perfectamente que en la lengua inglesa el verbo rodar y disparar utilizan
el mismo concepto, to shoot. En su charla, Cabrera Infante no se acordé de las pioneras del cine fe-
minista en Hollywood como Dorothy Azner, ni siquiera de algunas actrices que decidieron ponerse
detras de la camara para convertirse en eficientes realizadoras de cine de género, como Ida Lupino,
sino que prefiri6 centrar buena parte de su exposicion alrededor de una directora actual que en los
anos ochenta consigui6 afianzar una cierta posicioén en la industria Hollywoodiana: Kathryn Bigelow.
Al reivindicar la obra de una cineasta comercial especializada en productos de género aptos para el
mercado de los multicines clonicos, Cabrera Infante no buscaba la mirada feminista concienzuda, ni
siquiera la directora que a partir de su condiciéon de mujer expresa una sensibilidad especial sobre el
mundo, sino la profesional de un cierto talento que habia sabido sobrevivir, como mujer, en medio
de una jungla de depredadores llamada Hollywood. Kathryn Bigelow tiene una curiosa filmografia
que arranca con una pelicula de carretera titulada The Loveless (1982), en la que la estética artificial
y las luces de ne6n de un motel recuerdan la pintura de Edward Hopper y en la que la estética de
chaquetas de cuero y las motos nos trasladan a aquella América de los némadas sin raices que refle-
jaba Easy Rider de Dennis Hopper. Después de seis anos de practica inactividad, Bigelow ha rodado
este ano The Hurt Locker (2007), una pelicula bélica sobre las acciones de un comando de élite en
Iraq. A pesar de haber hecho una pelicula de policias Acero azul (Blue Steel, 1990), protagonizada
por una mujer como Jaime Lee Curtis, sus peliculas no buscan elementos de distincion femenina, se
inscriben como simples producciones de género, perfectamente asimilables a las coordenadas del
cine de accion. La reivindicacion de la situacién de la mujer como discurso implicito en sus peliculas
desaparece en unos productos industriales que lo Gnico que pretenden es complacer a los especta-

dores. Sus obras funcionan con una cierta fuerza homogénea y si hemos de hablar de la existencia
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de pinceladas autorales en la obra de Kathryn Bigelow estas no vendran senaladas por su condicion
de mujer cineasta, sino por la fuerza que otorga a los gestos como elementos determinantes de su
puesta en escena o por la vitalidad con que resuelve determinadas escenas de acciéon con una cama-
raincisiva y directa. Un trabajo de puesta en escena que se encuentra mucho mas cerca de la manera

de filmar de un director clasico como Sam Fuller que de una cineasta clasica como Dorothy Azner.

En 1999, Ia cineasta Claire Denis rod6 en el golfo de Djibouti una pelicula sobre la legion extranje-
ra. El punto de partida de Beau travail no era otro que el de intentar mostrar el mundo mas lejano
al universo femenino. Toda la accién de la pelicula transcurria en la legion extranjera, un universo
marcado por la exaltacion de la virilidad masculina, por la exhibiciéon de los cuerpos musculosos y
sobre las tensiones homo-eréticas dentro de un regimiento. El punto de partida de la pelicula fue el
relato de Herman Melville, Billy Budd, centrado en torno a otro universo sin mujeres, que ha acaba-
do inspirando una maravillosa 6pera de Benjamin Britten, exclusivamente para coro masculino. Al
preguntarle a Claire Denis el porqué de su interés como mujer y cineasta por ese mundo tan viril, la
cineasta afirmé que el gran tema de su cine no era otro que la cuestion de la extranjeria. La vision
del otro y el estudio de sus comportamientos. Filmar un mundo de hombres absolutamente cerrado

era un modo de centrarse en la alteridad, de contemplar los cuerpos varoniles.

En el festival de Cannes del 2000, Agnés Varda, una de las figuras emblematicas del cine europeo y
una de las mujeres cineastas con una trayectoria mas larga y coherente, volvi6 a ser actualidad gra-
cias a un fascinante documental rodado, casi sin equipo técnico, con la ayuda de una camara digital
domeéstica. El documental titulado Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000)
constituye una reflexion sobre la gente que vive o sobrevive en los margenes de la sociedad, que se
alimenta de lo que descartan los otros. A lo largo de una hora y media, Agnes Varda nos muestra
gente que recoge lo que no se ha recogido en los campos o que espiga entre los restos de comida
que quedan por el suelo en los mercados. Agnés Varda disecciona una determinada sociedad de
consumo edificada a partir del exceso en la propia abundancia y establece un curioso puente con las
historias de mujeres que caminan por caminos de incertidumbre en algunas de sus anteriores obras

de ficcion. En los anos 60, Varda ya nos describi6 en Cleo de 5 ¢ 7 (1961) un hermoso retrato de una



mujer urbana que se debatia en la angustia de los resultados de un analisis que debia determinar
si, a partir de ese momento, tendria que luchar para afirmar la vida por encima de la muerte. Un
tiempo después en Sin lecho ni ley (Sans toit ni loi, 1985) describi6 el vagabundeo de una chica sin
destino por los pueblos agricolas franceses, mientras convertia su anonimato en un sistema de vida
libre frente a una sociedad ligada en sus convenciones. En Los espigadores y la espigadoralo que mas
sorprende de la apuesta de Agnes Varda es el grado de libertad con que la cineasta afronta el cine,
hasta el punto de que la pelicula se convierte en una entranable leccion moral contra los excesos
de las imagenes que pueblan nuestra iconosfera. Agnés Varda se convierte también en una mujer
que espiga con su camara, que filma fragmentos de realidad para construir un discurso personal y
convertir su experiencia de rodaje en parte de un diario intimo sobre su concepcion de la imagen
y del mundo. Agnés Varda actiia como una mujer libre que sabe que solo encontrara la libertad
desde una descentralizacién forzada del cine, desde la conciencia profunda de la importancia de
los margenes, del cine entendido como desplazamiento de la mirada. En el caso de Los espigadores
y la espigadora el deseo de libertad y la fuerza de su energia creativa nos plantea una serie de dudas
—razonables- alrededor de las implicaciones de la cineasta como mujer. Es evidente que en una
parte importante de la filmografia de Agnés Varda, la mujer ha ocupado un lugar central y que en
algunas de sus peliculas como Une chante, Uautre pas (1977) o el retrato Jane B para Agnes V (1987)
la mujer es el epicentro de un film en el que la mirada afirma su sensibilidad. En cambio, en el
caso de Los espigadores y la espigadora, el discurso sobre la feminidad no es un recordatorio, sino
que se encuentra implicito en una determinada actitud vital que la pelicula deja entrever y que la
busqueda de la cineasta proclama en sus gestos. En el fondo, lo mas importante de Los espigadores y
la espigadora radica en la naturalidad de la mirada de la directora, en la voluntad de afirmar en sus
imagenes la modernidad del cine, en la creencia en la mostracion por encima de la demostracion.
Pero sobretodo, lo mas impresionante de la pelicula radica en llegar a considerar que uno de los
gestos mas radicales que puede hacer una cineasta contra los excesos de la imagen de nuestro pre-

sente no es otro que la afirmacién de su humildad.

El ano 2000, en el mismo festival de Cannes que Agneés Varda presentaba Los espigadores y la espigado-

ra, Solveig Anspach, una mujer nacida en Islandia pero educada en Francia, presentaba en una de
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las secciones paralelas la pelicula Haut les coeurs! El film explica la historia de Emma, una mujer que
vive con absoluta normalidad su embarazo hasta que un dia recibe la noticia que tiene un cancer de
pecho. Los médicos le aconsejan que escoja entre seguir con el embarazo o someterse a una terapia
que pueda actuar de forma radical contra la enfermedad. Emma decide asumir las dos opciones al
mismo tiempo. Tendra el hijo y después del parto comenzara las sesiones de quimioterapia, aunque
eso la obligue a vivir apartada de la criatura que ha tenido y que no pueda ejercer sus opciones como
madre. Solveig Anspach sittia el cuerpo de una mujer en el centro de su discurso. Un cuerpo que
se debate entre el acto de dar vida y la conciencia de que asumir la enfermedad la puede llevar a la
muerte, a su destruccion interna. La fisiologia femenina constituye el motor esencial de una pelicula
en la cual todo el proceso terapéutico se sigue de forma detallada, con una clara voluntad realista.
La cineasta no es compasiva ante el sufrimiento de la mujer, ni busca recursos melodramaticos para
subrayar determinadas situaciones. Su mirada parte de una clara voluntad de asumir el rigor, de
convertir la pelicula en una reflexién sobre la condicién femenina y su fragilidad ante la presencia
de la enfermedad. En la sinceridad de las imagenes que configuran Haut les coeurs!, Solveig Anspach
proclama la importancia de poder exponer en la pantalla un problema que afecta la intimidad de
la mujer y tratarlo sin falsedades y efectismos, convirtiendo el dolor y la esperanza en el centro de
un discurso que va mas alla de cualquier reivindicacién politica y que convierte el respeto hacia la

fragilidad de la condiciéon humana en su punto fuerte.

Los casos de las peliculas de Catherine Breullat, Kathryn Bigelow, Claire Denis, Agnés Varda y Sol-
veig Anspach que hemos ido diseccionando a modo de larga introduccioén a nuestra reflexiéon sobre
el cine de mujeres, me parecen bastante significativos ya que nos permiten plantear una primera
cuestion fundamental: el cine de mujeres no puede ser visto como un cine que funciona de manera
uniforme sino que ha de ser contemplado como la constataciéon de diversos y heterogéneos sistemas
de implicaciéon femenina delante de la realidad de la imagen cinematografica y ante la realidad del
mundo. El cine de mujeres plantea una bisqueda que se ha diversificado hacia multiples terrenos,
algunos de los cuales no pasan forzosamente por situar la reivindicacion feminista en una situacion
privilegiada del discurso. En los ejemplos que hemos analizado hasta este momento hemos visto

como una directora —Catherine Breillat- llevaba su militancia femenina hacia una reflexién sobre



la forma como la pantalla puede hacer explicito el deseo y como otra directora —Solveig Anspach-
se esforzaba por establecer de forma realista, desnuda de todo efecto melodramatico, un discurso
sobre la fisiologia femenina y sobre la presencia de la enfermedad. En los dos casos, la mujer es el
epicentro del relato pero la forma como articulan el discurso alrededor de la mujer y la lucha por
imponer la diferencia son radicalmente diferentes. Breillat pretende otorgar al deseo femenino su
espacio de representacion mientras Anspach busca como naturalizar el dolor femenino y convertirlo
en representacion filmica. Como contraste con estas dos exploraciones hacia universos femeninos
nos hemos encontrado con una mujer cineasta de larga experiencia que construye un documental
sobre los excesos de nuestra sociedad. Agnés Varda, que se ha mostrado altamente interesada en su
cine por la reflexion sobre la mujer y su mundo, prefiere articular su posicién como cineasta hacia
otro problema, imponiendo la humildad de su mirada. Pero su mirada no deja de afirmarse como la
mirada de una mujer. Finalmente, los casos de Kathryn Bigelow y de Claire Denis resultan significa-
tivos del proceso de busqueda miltiple. La priemera es una directora americana que en lugar de lu-
char por situar la mujer como espacio de representacion en el cine, lucha por consolidar su posicion
como mujer dentro de la industria. La lucha de Kathryn Bigelow no es estéril, porque si observamos
detalladamente la historia de la presencia de las mujeres cineastas en Hollywood, esta es escasa y el
rol que ha jugado en determinadas épocas resulta sorprendente. La lucha en cambio de Claire Denis
va en otra direccion, su deseo es el de enfrentarse como mujer con la alteridad masculina, mirarla y

escrutar sus contradicciones, e incluso llegar a desearla.

Los ejemplos que hemos utilizado nos reflejan cinco formas diferentes de entender el cine. En al-
gunos casos la mujer y sus problemas de género ocupan un lugar destacado en la pantallay en otros
casos la mujer como directoray, por tanto como profesional, consolida su posicién en medio de una

selva de depredadores, gobernada basicamente por los sistemas de poder masculino.

Es evidente que el cine de mujeres nace de una apuesta politica para establecer una posicion a favor
de la diferencia sexual en el interior de una industria marcada por unas formas de poder masculino,
pero también es cierto que el cine de mujeres empieza a asumir su madurez creativa a partir del

momento en que sus discursos han podido diversificarse y no han tenido porque centrarse necesa-
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riamente en la reivindicacion de caracter politico o en la exploraciéon de determinados problemas
de género sobre la condicién de la mujer. A partir del momento en que se han articulado miradas
multiples y diferenciadas en las formas de poder institucional del sistema de representacion cine-
matografico, el cine de mujeres se ha consolidado como una fuerza latente e importante dentro del

cine contemporaneo.

No hace demasiados anos, con motivo del estreno de El piano (The piano, 1993), la obra de la di-
rectora neozelandesa Jane Campion fue objeto de diferentes debates en las principales revistas
implicadas en la teoria feminista, como la inglesa Screen. Como consecuencia de las polémicas que
habian surgido sobre las formas de implicacién de la cineasta en un discurso sobre la afirmaciéon
de la mujer en medio de una sociedad patriarcal opresora, Campion record6 que el cine de muje-
res no se debe caracterizar por discursos centrados inicamente en el mundo de las mujeres, sino
que tenia que ser capaz de saber ofrecer una mirada diferenciada hacia el mundo, hacia todas las
cosas, ya que como recuerdan las estudiosas del cine de mujeres y coordinadoras de la Mostra de
Cinema de Dones de Barcelona, Marta Selva y Anna Sola, “todo el mundo es también el mundo de

las mujeres”. 1

Si repasamos la historia del cine de mujeres veremos que esta no es forzosamente la historia de un
cine feminista, sino que sobre todo es la historia de la dificultad para establecer unas determinadas
formas de continuidad de la mirada femenina hacia las cosas del mundo. El cine de mujeres ha sido
un cine que ha luchado para consolidar una posicion fuerte y coherente de las mujeres cineastas
dentro de una industria donde la funcién de la mujer estaba condenada a posiciones secundarias
—como la de script o montadora- y que muy pocas veces se le ofrecia una posicion decisoria en el
terreno de la direccion. La postura que asumieron algunas de las pioneras del cine de mujeres es
representativa tanto de la pluralidad de actitudes, como de la lucha por imponer esta postura dentro

de la industria que permita articular una mirada hacia el mundo.

Un ejemplo clave es el de Alice Guy, considerada como la primera mujer cineasta de la historia del

cine, que también fue una de las primeras mujeres ejecutivas con un papel destacado en la industria,



en particular dentro de la empresa francesa Gaumont. Si repasamos la obra de Alice Guy vemos que
esta esta integrada por numerosas peliculas que se pueden inscribir dentro del denominado cine de
atracciones o cine primitivo, es decir dentro de aquel cine de los origenes que atiin no habia institu-
cionalizado sus principios narrativos y su sistema de representacion. Al lado de toda clase de docu-
mentales primitivos, como series de viajes, representaciones de music-hall o creaciones de cuadros
de la pasiéon de Cristo, Alice Guy realizé en el ano 1906 una curiosa pelicula titulada Madame a des
envies donde mostré en la pantalla la representacion de los pequenos deseos de una mujer embaraza-
da. La pelicula de Alice Guy colocaba la mujer en el centro de un discurso cinematografico que, en
aquellos anos, desde la mirad masculina no habia dejado de jugar con el tépico. En aquel periodo
incipiente de la historia del cine empezaban a ser frecuentes las peliculas sobre el voyeurismo mascu-
lino, tal como refleja la antologia creada por André Gaudreault, Ce que je vois de mon ciné, (2) donde
los hombres miraban con un monéculo o por el pano de la cerradura como las mujeres ensenaban
las piernas o se desnudaban en la intimidad. A pesar de que los excesos de voyeurismo eran siempre
castigados por la moral dominante, no deja de se curioso que en este contexto primitivo el placer
masculino era el Gnico que contabay que la funcién de la mujer dentro de la representacion no era
activa sino pasiva. Ella se configuraba como la mujer expuesta a la mirada. En Madame a des envies,
Alice Guy nos propone romper el esquema mostrando con ironia, ternura y un toque de inocencia,
los pequenos caprichos de una mujer embarazada. El problema de la pelicula de Alice Guy es que
en el contexto de la historia del cine funciona como una excepcién con dificultades de continuidad.
Esta dificultad de continuidad de la exploraciéon del mundo femenino y sus contradicciones desde la
mirada de las mujeres, ha sido sin duda el principal freno que ha impedido que el cine de mujeres
pudiera estallar en toda su plenitud. ¢;Por qué el cine cine no podia mostrar mujeres que sesean a
los hombres que se muestran ante ellas, de forma parecida a como el cine mostraba hombres que

desean con la mirada unas mujeres que insinuaban la belleza de su cuerpo?

A partir de los anos setenta, esta pregunta que hemos formulado con una cierta ingenuidad intencio-
nada se convirti6é en una de las grandes preocupaciones de la llamada teoria feminista. Los trabajos
tedricos de gente como Laura Mulvey, Annette Kuhn, Teresa de Lauretis o, en nuestro pais, Giulia

Colaizzi no han cesado de poner sobre la mesa una serie de cuestiones esenciales sobre la vision,
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la representacion, la construccién de la subjetividad, el placer, la epistemologia moderna, la forma
como se institucionalizan las relaciones de género en los discursos historicos y sobre la forma como
la percepcion de la realidad se encuentra condicionada por los discursos culturales realizados desde
una determinada perspectiva genérica. Los discursos de la teoria feminista no se han centrado solo
en la reivindicacion de determinados modelos de cine de mujer que han establecido significativas
formas de resistencia y oposiciéon al cine dominante, sino que para consolidar una determinada posi-
cion han tenido que interrogar todo el cine, tanto el cine realizado por hombres como por mujeres
y observar cual era la postura que la mujer jugaba en el centro de este sistema. La teoria feminista
actia independientemente del cine de mujeres, ya que su preocupacion no radica en observar como
la mujer se integra dentro de la industria, ni en establecer una lucha para normalizar la mirada femi-
nista en el cine. La teoria feminista, catalogada por Francesco Casetti dentro de las llamadas teorias
de campo generadas dentro del cine en los anos setenta, pretende analizar sintomas y reflexionar
sobre unos problemas de representacion audiovisual que han creado un determinado imaginario de
la cultura de masas. Evidentemente, un particular cine de mujeres ha surgido de las reflexiones de la
teoria y ha intentado actuar a la contra de los modelos imperantes, reivindicando desde la moderni-
dad discursos sobre la mujer y su universo particular. Un caso excepcional consistiria en estudiar, en
relacion con la teoria feminista, la mitica pelicula Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
de Chantal Akerman (1975), centrada en el proceso de alienacion del trabajo doméstico de una ama
de casa. Sin embargo, esta pelicula también puede ser estudiada desde otras 6pticas, ya que consti-
tuye una de las piezas claves para entender el modo como algunas hipotesis del arte conceptual han

penetrado en el cine.

Una contradicciéon que nos propone el debate entre cine de mujeres, cine feminista y teoria femi-
nista radica en que los discursos de reivindicacion de la centralidad emancipadora de la mujer en
el cine, muchas veces no han estado articulados solo por mujeres y que, en determinadas ocasiones,
han surgido desde una mirada masculina sensibilizada y concienciada. En la historia del teatro no
deja de ser curioso, por ejemplo, que la primera heroina que a finales del siglo XIX desmonta desde
la raiz las estructuras de poder masculino familiar sea Nora en la obra Casa de muriecas creada por un

dramaturgo como Henrick Ibsen. De la misma manera que los retratos sobre la posicion de la mujer



americana emancipada en la sociedad finisecular han sido compartidos por las novelas de una mirad
femenina como la de Edith Wharton y una mirada masculina como Henry James. En el momento
de ser adaptadas estas novelas al cine no siempre las miradas femeninas han acabado creando obras
mas coherentes que las masculinas en la descripcion de su universo. Si nos centramos en el caso de
los relatos de Henry James sobre mujeres atrapadas en la boca del lobo de determinados sistemas de
poder masculino, veremos que la adaptaciéon de Retrato de una dama (Portrait of a Lady, 1996) de Jane
Campion acaba teniendo menos fuerza que la adaptacion que James Ivory hizo de La copa de cristal
(The Golden Bowl, 2001), donde a pesar de su academicismo consigue presentar un retrato cruel,
mucho mas coherente que el de Campion, del mundo infernal que acaba oprimiendo a una joven
moderna que quiere ser libre. En el cine clasico de Hollywood, el papel de la mujer y sus problemas
no ha cesado de ser el eje de todo el cine de Georges Cukor, llegando a veces a asumir posturas ra-

dicales como en la apasionante The Chapman Report (1962).

Las diferentes reflexiones sobre el cine de mujeres presentan una grave carencia, ya que se limitan
a establecer la importancia de una determinada politica de las autoras, donde las Ginicas respon-
sables del proceso creativo en el cine esta determinado por las directoras/autoras. Si en lugar
de hablar tnicamente de mujeres directoras como autoras de las peliculas, estableciéramos una
politica de las actrices, intentando buscar de que forma determinados modelos de actrices han
jugado un papel destacado en el momento de establecer c6digos activos en la funcioén de la mujer
en la pantalla y poner en duda los discursos dominantes, nos encontrariamos con algunas curio-
sas sorpresas. No tengo ninguna duda que en los anos del Hollywood clasico jugé un papel mas
importante en la lucha por la emancipaciéon de la mujer de las estructuras dominantes una actriz
como Katharine Hepburn, que una de las pocas mujeres cineastas que trabajaron en Hollywood

como Dorothy Azner.

Tal como nos ha demostrado el filésofo Stanley Cavell en un maravilloso libro sobre la comedia
clasica americana titulado La bisqueda de la felicidad (3) una serie de peliculas dirigidas por Howard
Hawks, George Cukor, Preston Sturges o Gregory La Cava y realizadas alrededor de los anos treinta,

dieron la vuelta a la funcion de los personajes de la comedia clasica teatral. En las comedias teatrales
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clasicas —de la Commedia dell’Arte a Beaumarchais, por ejemplo- el hombre se quiere casar con la
mujer que desea, pero se encuentra con el problema de que en la sociedad patriarcal no puede reali-
zar su sueno porque lo que manda no es el amor sino el poder del padre. El héroe tendra que utilizar
el disfraz y el engano para conseguir a su adorada, que a lo largo de toda la funcién tendra siempre
un papel pasivo. La comedia hollywoodiana nos muestra un hombre que esti a punto de casarse por
conveniencia que se encuentra con una segunda mujer que le molesta y le deja en ridiculo hasta que
consigue que rompa con la primera mujer y lleve a cabo un re-casamiento. Al final de La octava mujer
de Barba Azul (Bluebeard’s Eight Wife, 1938) de Ernst Lubitsch, por ejemplo, Claudette Colbert le pide
a Gary Cooper que respete su condicion de mujer y que asuma la necesidad de compartir roles en

la vida domeéstica.

Buena parte de esta comedias sobre la nueva mujer americana estuvieron protagonizadas por ac-
trices como Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck, Claudette Colbert. Ellas impusieron nuevos
codigos de representacion de la mujer en un cine en el cual el héroe masculino se habia convertido
en el Gnico que podia actuar ante la posicion pasiva de la mujer condenada al melodrama, género
llamado, curiosamente, Woman'’s genre. En las comedias de los anos treinta, la mujer era capaz de
dar la vuelta a las estructuras de poder para mostrar que en la sociedad americana su posicion no
era pasiva y residual, ya que habia empezado a conquistar un papel significativo en la esfera social
y en el mundo del trabajo. Detras de la camara, en estas comedias no habia una mirada femenina,
pero la presencia de determinadas actrices que rompian con los estereotipos tradicionales le die-

ron una fuerza clave para transformar significativamente el papel de la mujer en el cine.

Si colocamos la politica de las actrices al lado de una determinada politica de las cineastas, quizas
veremos que la discontinuay accidentada historia del cine de mujeres no es solo una historia com-
bativa residual, sino que ocupa un lugar destacadisimo dentro de la historia del cine. Es absurdo,
que cuando hablamos de cine de mujeres, nos quedemos solo en las pocas —y significativas- peli-
culas residuales que desde una muy respetable posicion combativa han servido para etiquetar el
cine de mujeres y olvidemos que Katharine Hepburn también tuvo su combate. Ella también hizo

cine de mujeres.



Una primera versién del presente texto fue publicado en catalan con el mismo titulo en Duoda. Revista d'estudis femi-

nistas. 2003.
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