
A Clara Pueyo. 

 Escrito por Carolina Plata 

Clara, apoyada en el balcón, se vuelve, mira hacia la cámara y ríe. Es joven, morena, 

tiene el pelo corto y lleva puesta una blusa blanca que le deja los hombros al 

descubierto. Mientras alguien la graba, ella hace como que está distraída, se toca las 

manos, luego el brazo y vuelve a apoyarse en el balcón. Clara Pueyo, militante del 

partido comunista español, se fugó de la cárcel de Les Corts el verano de 1943. Por 

entonces ella tenía 29 años. Vuelvo a mirar a la chica del balcón y ahora ella me parece 

más joven que Clara, más delgada. Incluso me pregunto si Clara alguna vez tuvo el pelo 

corto o vistió una blusa blanca. 

Ella se fugó por la puerta grande de la prisión provincial de mujeres de Barcelona, 

luego, desapareció. La Guerra Civil Española hizo que muchos vivos dejaran incluso de 

ser muertos, nadie recuerda a Clara, o tienen un recuerdo vago de ella. Carolina 

Astudillo ha recreado un reencuetro con ella a la medida de su ausencia, si los muertos 

son incómodos, saquemos a los otros vivos. Astudillo recrea la memoria de esta España 

de la postguerra, a través de un montaje de películas familiares de la burguesía catalana. 

Este no es un documental de archivo, es un recuerdo colectivo de Clara. 

El juego del anonimato de estas mujeres y el posterior vínculo afectivo con Clara se 

lleva a cabo a través del cuerpo: de la distancia de las partes, al primer plano de sus 

rostros. Los cuerpos de las mujeres de este cine casero deambulan por las ciudades, son 

fragmentados y atravesados por una mirada áspera, son mujeres grabadas por hombres. 

Si en la clandestinidad se renuncia a la vida privada, al propio yo, el documental 

renuncia a la imagen de Clara. Al final hasta yo busco desesperada, entre todas las 

piernas, brazos y rostros, entre todas ellas, a Clara. 

Vuelvo a ver la secuencia final. Un grupo de jóvenes juegan en la orilla de una playa, y 

ya en otro plano, todos juntos suben unas rocas. Me viene a la cabeza la desaparecida 

Anna de Antonioni. Cuando la cámara pasa de las rocas al mar, y otra vez a las rocas, 

Anna ya no está, el momento clave de la desaparición no interesa, Antonioni no fuerza 

la imagen, la deja estar. Al igual que él, Carolina Astudillo hace un vaciado narrativo y 

Clara Pueyo, como Anna, sale de plano sin hacer ruido. 



De ella nos quedan las cartas que escribió, las más políticas escritas en castellano, las de 

amor en catalán. La voz en off de María Cazes, que lee a Clara en catalán, crea un 

silencio provocador, y hasta parece clamar la memoria de esta España sombría que ni a 

la muerte le cierra la puerta. Manuel, uno de los amantes de Clara, fue liberado el 

mismo año que ella se fugó de la prisión, pero nunca volverán a encontrarse. Ya lo dice 

ella, aquellos tiempos eran incómodos para querer a alguien. Entonces se me ocurrió, 

para seguir este juego de identidad colectiva, reescribir sus cartas desde este tiempo, 

para incitar cualquier encuentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me he considerado siempre una mujer firme y equilibrada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

te sorprendería ver como la guerra me ha transformado. 



 

 

 

 

 

 

 

  

¿Puedo perdonarla yo a esta sociedad? 

 

 

 

 

 

 

 

 

He aquí mi tragedia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y siento los nervios desechos dañados con la lucha diaria. 



 

 

 

 

 

 

 

 

¿Amigo…amigo…también tú me dejarás sola? 

 

 

 

 

 

 

 

 

He vivido totalmente para los demás. 

 

 

 

 

 

 

 

  

Otra pequeña tragedia todavía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No poder nunca abandonarme a ese pequeño placer, 

 

 

 

 

 

 

  

 

de sentirse débil, y de buscar el apoyo de alguien 

 

 

 

 

 

 

 

que te descanse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Durante la guerra he escrito mucho, incluso muchísimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te espero ahora y tampoco vendrás. 

 

 

 

  

 

 

 

  

tu corazón se negará a escucharme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 ¿Sabes acariciar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sé que tarde o temprano llegará aquél que 

 

 

 

 

 

 

 

 

romperá mi ascetismo de ahora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Querría que fueras tú y te temo. 

 

 

 

 

 

 

 

  

¿Te quiero? 

 

 

 

 

 

 

 

 

No lo sé aún. 



 

y tú no has venido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                        Clara. 


